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    "Vendré en silencio como un ladrón. Dichoso aquél que permanezca despierto esperándome".

  


  
    Apocalipsis 16:15

  


  
    
  


  


  1. García


  García tenía su propio sistema para comprobar qué tiempo hacía fuera. Aprovechando el descanso para el almuerzo se acercaba a la parte de atrás, donde la salida de emergencia, y se quedaba mirando la antigua claraboya, ahora teñida de negro. Si se filtraba algo de luz por los resquicios que había entre la pintura y el marco, es que el día era soleado. Si no, es que estaba nublado. En cuyo caso permanecía unos segundos más escuchando en silencio para averiguar si también llovía. Y calcular con qué intensidad lo estaba haciendo.


  Para García era fundamental saber qué tiempo hacía en cada momento. Y allí abajo, entre las gruesas paredes de aquel sótano tan aislado, no había otra manera. Por eso había introducido en su rutina diaria esa minuciosa comprobación. Por eso, y porque para él no era suficiente con la previsión meteorológica de las noticias de la noche. Ni con el parte con el que la radio le despertaba a las cuatro y media de la madrugada. Ni con el que oía mientras recogía el desayuno, justo antes de salir de casa.


  Porque, para García, la disciplina era muy importante. Gracias a los distintos hábitos que había introducido poco a poco en su previsible universo, él podía tener controlado todo lo que sucedía a su alrededor. Y detectar casi al instante cualquier acontecimiento que se saliera de los cánones previstos. Así podría reaccionar a tiempo en el caso de que una sombra inesperada asomase por el horizonte.


  Sin embargo, una mañana sucedió algo muy extraño. García se puso a mirar la claraboya y se quedó paralizado, pues era incapaz de distinguir si estaba filtrando la luz o si se lo estaba imaginando. La situación resultaba absurda. Si en un momento dado lograba ver un destello del sol atravesando el marco, al instante siguiente lo volvía a ver todo oscuro. Y, cuanto más se concentraba, más confuso se volvía todo. Jamás le había ocurrido nada parecido. Así que el hombre se pasó los veinte minutos del descanso allí parado, mirando impotente la claraboya. Intentando desenredar aquella incomprensible madeja. Y, al final, no tuvo más remedio que asumir su fracaso y regresar a su puesto con la cabeza baja y el corazón abatido.


  



  



  Según el nuevo jefe, García era un tipo muy raro. Los demás ya se habían acostumbrado a sus manías y lo consideraban un elemento más del paisaje. Pero él no llevaba ni dos meses en el departamento. Y ésa era la impresión que solía causar García entre la gente que aún no le había tratado lo suficiente.


  De hecho, trabajar con el archivero era muy sencillo. Si uno necesitaba un expediente, sólo tenía que bajar al sótano y rellenar una de las fichas que había encima de su mesa. Y, en menos de lo que tardaba éste en preguntarse cómo era posible que alguien se pasara toda la mañana allí encerrado, García ya había localizado el documento y se lo estaba entregando en mano. Aunque antes de levantarse de la silla, eso sí, habría revisado el formulario al detalle para comprobar que no había ni una sola casilla sin rellenar. Y habría dejado apuntado el número de la cartulina amarilla que colocaba, a modo de testigo, en el hueco del expediente. Y después, a la vuelta, le habría hecho firmar la entrega por si ocurría algo con los documentos. Eso era lo único que tenía que saber cualquiera que tuviera que tratar con García. Nada más.


  «Todas las cosas forman parte de un sistema físico», le comentó una vez a uno de sus compañeros que se atrevió cuestionar su obsesión por el orden. «Lo dice una ley de la Física llamada entrelazamiento. Por eso no permito que nadie toque mis cosas, para no romper el equilibrio», añadió. Y el otro, que no sabía si le estaba tomando el pelo o si la ciencia decía algo parecido, prefirió aceptar la explicación. Y ninguno volvió a preguntarle más sobre esos asuntos.


  Sin embargo, para el nuevo jefe, aquél era su primer cargo de responsabilidad. Y había aterrizado en el puesto con un montón de planes en la cabeza y muchas ganas de hacerse notar. Así que, a las pocas semanas de instalarse, decidió llamar a su despacho a varios funcionarios para revisar sus cometidos.


  —Veo que es usted administrativo —le dijo a García.


  —Sí —contestó él.


  —Pero siempre ha trabajado en el archivo...


  Y García asintió confundido.


  —Lo digo porque lo normal es que esas tareas las lleven a cabo el personal auxiliar.


  Y, entonces, el archivero no supo qué contestar.


  Así que el jefe bajó la mirada y se puso a observar el historial como si lo estuviera haciendo por primera vez. A García le producían náuseas esas poses. Detestaba que la gente fuera tan falsa.


  —Verá —continuó—. Es cierto que yo soy un recién llegado a esta oficina pero me ha sorprendido mucho cómo tenemos distribuidos los efectivos en este departamento —le dijo, con un tono muy sospechoso.


  Y García empezó a notar un molesto picor en el antebrazo derecho.


  —Permítame que tome como referencia su caso. No lo digo por usted sino por lo incoherente que resulta que tengamos tres efectivos de personal auxiliar y ninguno de ellos trabajando en el archivo...


  »Cuando usted podría estar ejerciendo otras funciones acordes con su nivel. Y más gratificantes, claro está...


  Así pues, cuando el efectivo García salió del despacho, ya le picaba todo el cuerpo. Y la ansiedad con la que el hombre llegó a su casa fue tal que no pudo probar bocado durante el resto del día. Y que después, por la noche, apenas fue capaz de conciliar el sueño.


  Y ahora, dos semanas después de aquella entrevista, ni siquiera podía distinguir si se estaba filtrando la luz a través de una estúpida claraboya. Era evidente que aquel encuentro lo había cambiado todo. Ésa era la única conclusión posible. Porque, de hecho, su confortable y predecible universo llevaba ya varios días bastante revuelto. Y él mismo había empezado a descuidar algunas de sus vitales rutinas. Algo se había puesto patas arriba el día en el que aquel sujeto le llamó para interrogarle. Todo lo que le estaba pasando se lo debía un niñato que no tenía nada mejor que hacer que molestar a alguien sólo intentaba realizar bien su faena.


  



  



  La vida de Juanjo Torres era como la de todo el mundo. O todavía mejor. Tenía un buen empleo en una multinacional, un bonito adosado en una urbanización de las afueras, una mujer casi perfecta, dos hijos ya adolescentes (aunque no tan perfectos)...


  Cierto que su trabajo era bastante estresante. Y que cada mañana se le hacía más angustioso coger el coche para conducir hasta la ciudad. Y cierto, también, que la convivencia familiar ya no le aportaba ningún estímulo especial. O que amigos de verdad, de esos que se dicen íntimos, Juanjo no tenía ninguno; puesto que apenas se relacionaba con los que había heredado de su mujer y con un par de compañeros de la oficina. Pero nada de eso podía justificar que tomara una decisión tan disparatada como la que tomó. Porque, ¿acaso no es así la existencia de millones de personas? Y la gente no va por ahí desapareciendo, sin más, de la faz de la Tierra.


  Sin embargo, un buen día Juanjo Torres decidió dejar su trabajo. Sin previo aviso ni consultarlo con nadie. Una mañana se levantó y se puso a desayunar con el pijama puesto y el cabello aún despeinado. Entonces su mujer le preguntó si le pasaba algo. Y él sólo le dijo que había llamado a la empresa y se había despedido. Así, sin más explicaciones. Como quien está leyendo el periódico y comenta con desgana que ha habido un terremoto de 8,9 en una isla del Pacífico.


  La mujer, que no entendía nada, se pasó las siguientes semanas entre sollozos y lágrimas. Intentando comunicarse, sin éxito, con su marido. Mientras que Juanjo permanecía impasible, comportándose como un autómata. Ajeno a cómo se desmoronaba a su alrededor todo lo que él mismo había construido. Hasta que una premonitoria tarde en la que llovía a mares subió a su habitación, sacó una maleta del armario y la llenó con su ropa. Y se marchó de casa.


  Lo único que salió de su boca fue un lacónico «es lo mejor para todos». Y ya ni siquiera regresó para recuperar alguna de las pertenencias que dejó olvidadas. Como si nada de su pasado le importara lo más mínimo. Cual reptil que, al llegar el momento de iniciar otra etapa de su insignificante existencia, muda la piel y la deja atrás, tirada en el suelo. La casa, las pertenencias y la familia, todos juntos. Formando parte de la misma muda, del mismo pellejo.


  



  



  En realidad, Juanjo Torres no se evaporó de la faz de la Tierra. Tan sólo se trasladó una temporada al infierno.


  Un mes entero en un hotel, año y pico de alquiler en un pequeño apartamento, otros dos más ocupando una vieja habitación en una pensión destartalada y sucia del centro de la ciudad, cuatro interminables meses dando tumbos de acá para allá (cuando la dueña de la pensión consiguió echarlo)...


  Juanjo se transformó en ese corto periodo de tiempo en un residuo de ser humano. En un monigote de plástico con la carcasa resquebrajada y el rostro hundido hacia adentro. Sin carne, sin vísceras, sin alma. Aquel individuo de aspecto recio y saludable que siempre andaba a vueltas con la comida sana, ahora se gastaba el poco dinero que le quedaba en manantiales de vino rancio. Y se pasaba desde primera a última hora del día tirado en cualquier rincón, embriagado hasta las cejas.


  Porque Juanjo descubrió en el alcohol una eficaz medicina con la que combatir sus problemas. Con la que borrarlos de su memoria. Las malas compañías seguían ahí pero, cuando bebía, ya no le importaba tanto. Y cada vez que regresaba la luz del sol, después del inacabable letargo nocturno, ni siquiera se acordaba de en qué funesto agujero del mundo se encontraba en ese momento. Y sólo tenía que desayunarse los remanentes del líquido para volver a empezar.


  Y así habría continuado hasta el final de su existencia. Pero, un buen día, se encontró con un conocido a quien no esperaba volver a ver.


  —¿Me recuerdas? —le dijo aquél.


  Y Juanjo asintió confundido.


  —¿Sabes que la asistencia social te podría echar una mano? —le comentó, al observar su lamentable aspecto.


  Pero él permaneció callado. Y, cuando el hombre ya se disponía a marcharse, se paró de golpe y se dio la vuelta.


  —No deberías continuar en la calle —le advirtió, mirándole a los ojos.


  »Aquí solo, sin nadie que te ayude, corres peligro.


  Y Juanjo comprendió enseguida de qué le estaba hablando.


  Y, a la mañana siguiente, decidió buscar cobijo en un albergue para gente sin hogar. Fue entonces cuando la suerte cambió de bando. Allí no sólo encontró una cama y dos platos diarios de comida caliente, sino también una morada en la que poder esconderse. A cambio, sólo tuvo mostrarse amable con sus anfitriones y disimular otro tanto con ellos. Si le decían que su cerebro no funcionaba bien, él se comportaba como un paciente en rehabilitación y asentía dócilmente. Si le mandaban a la consulta del médico, él acudía sin poner una pega. Ésa era su única opción. A ellos no podía explicarles la verdad. Juanjo los necesitaba para volver a la superficie, donde viven las personas normales. Donde nadie tiene que huir de nadie.


  Así que permaneció allí hasta que estuvo seguro de que se había deshecho de sus demonios. Y, en ese momento, decidió proseguir su camino.


  —Es una opción arriesgada —le dijo la directora del albergue, cuando fue a despedirse—. ¿Es consciente de ello, no?


  —Sí. Lo sé —respondió él, cual alumno dispuesto a estudiar duro para aprobar un examen de recuperación.


  —De acuerdo. Pero no olvide que nosotros seguiremos aquí, por si alguna vez necesita un pequeño bastón en el que apoyarse.


  —No lo olvidaré... —y Juanjo le extendió la mano en señal de gratitud.


  Pero nunca más volvió por allí.


  



  



  Porque Juanjo había decidido hacerse invisible.


  Esa vez, lo tenía todo planificado. No volvería a cometer los mismos errores. Lo más importante era el exterior, que su aspecto le permitiera pasar desapercibido. Por eso comenzó a vestirse de la forma más anodina posible, sólo colores apagados o tonalidades grises. Nada que pudiera aportar un toque distintivo o que pudiera producir en los otros algún tipo de reacción. Tan sólo prendas homologadas para disfraces de hombres insípidos; sin ningún carácter, ninguna emoción.


  Igual que la pose, que también tenía que ser neutra e impersonal. Por ese motivo, también empezó a caminar por la calle a ritmo pausado pero firme. Con la cabeza gacha y la mirada perdida hacia delante. Pegado siempre a la pared, nunca por el centro. Intentando no llamar la atención. Y manteniendo siempre las distancias con los demás. O camuflándose en uno de los extremos del vagón del metro. O respondiendo con un solo gesto o un monosílabo en el mostrador de una tienda. Sin pronunciar nunca un «hola» o un «gracias» que pudiera generar un conato de conversación.


  Una existencia tan impersonal como el gran bloque de apartamentos en el que se instaló. Tres portales, nueve pisos, nueve desangelados pasillos que recorrían de punta a punta el edificio, 142 puertas indistinguibles unas de otras... Ninguna necesidad de tratar con el propietario del piso. Ninguna necesidad de tratar con ningún vecino.


  Así fue como Juanjo Torres regresó del inframundo, reencarnado en un espectro que ha decidido pasar la eternidad transitando sigilosamente entre los vivos. Evitando cualquier contacto que no fuera imprescindible. En la calle, en el metro, con los demás inquilinos... O con los compañeros de la oficina. Porque, para poder mantener su independencia, Juanjo tuvo que buscarse un empleo. Y ahora tenía un aburrido trabajo en una vulgar oficina. Y se pasaba toda la jornada escondido en un rincón de un sótano. Y se hacía llamar García.


  



  



  Tras lo acontecido aquella mañana con la claraboya, estaba impaciente por salir a la calle. Así que, a la media en punto, recogió las cosas y las guardó en uno de los cajones de la mesa. Después, se puso el abrigo y enfiló las escaleras. Y, al llegar al piso de arriba, se dio cuenta de que los demás estaban celebrando algo. Quizás un cumpleaños, porque las risotadas se mezclaban de forma bastante caótica con el vocerío de la gente.


  Al principio, durante los primeros meses, a él también le habían invitado. Pero esos festejos no estaban hechos para García. Así que, las dos o tres veces que le convidaron, se inventó alguna escusa para no asistir. Y ya no tuvo que esforzarse más porque sus compañeros enseguida se olvidaron del sujeto huraño que se pasaba el día encerrado en el archivo. Y, cuando quiso darse cuenta, todos daban ya por hecho que a García no le gustaban esas celebraciones (pese a que él nunca se pronunció al respecto).


  Por fin pudo salir afuera. Y comprobar que el día era tan soleado como habían predicho aquella mañana en la radio. Lo que hizo que se quitara un gran peso de encima. Pero, entonces, se volvió a acordar la fatídica entrevista. Y del imbécil del jefe. Tenía que ir a hablar con él. Tenía que explicarle que lo más conveniente para todos era que no le cambiara de puesto. Que él tenía muy bien organizado aquel archivo, mientras que cualquier otro terminaría convirtiendo el lugar en una jungla en la que nadie podría localizar ningún documento. Ésa era, sin duda alguna, su mejor baza.


  Tan absorto estaba en sus reflexiones que se metió en el metro sin haber decidido antes por qué ruta volvería a casa. Otro descuido más a añadir a su lista de faltas recientes. Otro ritual profanado. Porque García tenía más de veinte combinaciones distintas de metro, bus y caminata a pie para elegir. Y siempre iba variando, sin un patrón determinado, el trayecto de regreso. Y, así, aprovechaba para hacer la compra en un sitio distinto, con el fin de que nadie se acostumbrara a su presencia.


  Con todo, lo peor estaba aún por llegar. Porque, una vez llegó al edificio, ya se dejó vencer directamente por la indolencia. Primero atravesó el portal sin pararse un momento a mirar su buzón, el de la placa sin nombre (que él revisaba todos los días pese a que nunca recibía correo). Después, cuando salió del ascensor, tampoco se fijó en qué alfombrillas estaban apoyadas sobre la pared y cuáles reposaban en el suelo, con el fin de comprobar qué vecinos habían entrado o salido de sus apartamentos desde que las mujeres de la limpieza fregaron el pasillo. Y, por último, cuando abrió su puerta (sin una alfombrilla en el suelo ni un timbre en la pared), tan obcecado seguía en sus pensamientos que se olvidó de observar cómo caía el trozo de papel que siempre dejaba encajado contra el marco. El chivato que colocaba en la puerta cuando abandonaba su madriguera. Tan sólo le dio tiempo a verlo deslizándose junto a sus pies, demasiado tarde para descartar que no estuviera ya en el suelo y sólo se hubiera movido por la corriente que hizo la puerta cuando se abrió.


  Así que García se pasó toda la tarde cabreado consigo mismo. Desmoralizado por la gravedad de su creciente indisciplina. Y, al final, acabó dando por concluido el día media hora antes de lo que tocaba. Y se metió en la cama.


  Sin embargo, al poco de acostarse, cuando estaba dando la enésima pirueta en busca de la postura ideal, le pareció oír un ruido que venía del salón. Entonces, se giró y observó que se había dejado una luz encendida. Parecía la luz de la televisión. Sólo que él estaba seguro de haberla apagado en cuanto terminaron las noticias.


  Muy inquieto, se levantó de la cama. Se puso las zapatillas, salió del dormitorio y comenzó a atravesar el pasillo a paso muy lento. Como si ya intuyera lo que le esperaba al final del camino. Y entonces, al llegar al salón, se lo encontró esperándole. Sentado en el sillón. Con el mando de la tele en una mano y la mirada fija en él. Y una aterradora sonrisa en la boca.


  —¿Sorprendido? —le dijo.


  Y García se quedó allí quieto. Petrificado.


  —¿De verdad pensabas que no nos volveríamos a ver?


  
    
  


  


  2. Una muerte insignificante


  Niebla. Boira. Eso es la Plana de Vic. No todos los días del año, pero sí tantos como para que ésta siempre se cite cuando se habla del valle. Tan ligada está esa imagen a la Plana de Vic como incrustada está la humedad al suelo de la llanura. O a la piel y los huesos de los que continúan viviendo allí porque el inhóspito clima les ha robado, incluso, el ánimo de huir.


  Y, cuando aparece el otoño, mucho peor. La niebla se vuelve más densa y persistente. Y se mezcla con el gélido vaho que baja de los Pirineos para quedar atrapada, igual que la gente, entre las montañas de la vega.


  No obstante, la Plana es fértil. Y sus habitantes han sido siempre payeses de cereal y cerdos. Individuos perfectamente adaptados a esas inclemencias tan mundanas. A los que nunca les ha importado otra cosa que el producto que podían extraer de sus campos. Tan frugales con lo suyo como herméticos y fríos con el prójimo. Igual que el propio clima de la comarca. Hasta tal punto mimetizados con ésta que es imposible saber quién llegó antes, si el payés o la boira.


  



  



  Abilio nació en un pueblo del norte de Huesca. Así que, cuando se enteró de que había una plaza vacante en la Universidad de Vic, pensó que esa tierra no sería tan distinta. Y que aquél sería un buen lugar para continuar sus investigaciones mientras esperaba una oportunidad en un sitio más grande.


  En realidad, Abilio era otro payés más. Una persona escueta y sencilla a la que tampoco le preocupaba mucho que la ropa del tendedero nunca se secara del todo o que el sol estuviera varios días sin aparecer por la Plana. Para Abilio, también existían otros asuntos más relevantes que atender. Él siempre andaba liado con sus estudios; buscando respuestas a complejas fórmulas matemáticas o hipótesis que dieran sentido a sus teorías. Y cualquier cuestión ajena a la Física era tan sólo una distracción con la que no merecía la pena perder el tiempo.


  Además, igual que la gente del campo, Abilio también se sentía más cómodo manteniendo las distancias con el prójimo. Conservando su vida privada a buen recaudo de los demás. Aunque él no lo hacía porque recelara de nadie. Ocurría que era una persona demasiado introvertida. Y que ese rasgo de su carácter lo había desplazado siempre, durante sus cuarenta años, a un costado de las relaciones sociales.


  Sin embargo, ya fuera por esos aires suyos de científico despistado o por su carácter amable, Abilio solía caer muy bien a todo el mundo. Sus compañeros de la Politécnica siempre le trataron con bastante respeto. Y a ninguno de sus alumnos se le ocurrió nunca burlarse de él por aparecer en el aula con la barbilla mal afeitada o con los bajos de los pantalones manchados de barro.


  Al fin y al cabo, aquella universidad era como una gran familia. Un pequeño campus insertado contra natura en la capital de una comarca eminentemente rural. Por eso, cuando se difundió la noticia del suceso, la comunidad entera se conmocionó. Y no hubo más remedio que suspender las clases. Porque a aquel profesor de aspecto bonachón que siempre llevaba la cabeza repleta de pájaros, lo habían encontrado muerto de madrugada. Y, además, resultaba que lo habían cosido a puñaladas en la cocina de su propia casa.


  



  



  Fue una vecina la que avisó a los Mossos.


  Estaba cenando en el comedor, viendo un programa del corazón en la tele, cuando sintió cómo el inquilino de abajo ponía la música a un volumen muy alto. Y le extrañó muchísimo, porque ella lo conocía bien y era un señor muy formal y educado. Y, a los pocos minutos, también le pareció oír cómo discutía con alguien, pese a que él vivía sólo y nunca recibía visitas en casa. Con todo, justo en ese momento empezaron a hablar del juicio de la folclórica y la mujer volvió a centrarse en su tertulia. Y, hasta que no llegaron los anuncios, se olvidó por completo de la música (que seguía sonando) y de la discusión (de la que ya no quedaba ni rastro).


  Cuando llegó la hora de acostarse, la señora estuvo a punto de ir a hablar con su vecino para pedirle que bajara el volumen. Pero lo descartó porque ella no era de las de entrometerse en los asuntos de los otros. Así que se tomó una de las pastillas que le habían recetado para los nervios y se metió en la cama. Y se durmió enseguida. Sin embargo, a eso de las tres le volvió a despertar el retumbar de la música de abajo. Y fue entonces cuando comprendió que aquello no era normal.


  Cuando llegaron los Mossos, la mujer ya había movilizado a otros vecinos. Y éstos, reunidos en el rellano, habían tenido tiempo de comprobar que nadie respondía al timbre de la puerta.


  —Desde mi cocina se ve que hay luces encendidas —dijo uno de ellos.


  —¿Y ninguno tiene su teléfono? —preguntó uno de los agentes.


  —¡Ah sí! —contestó la mujer—. Ya lo he encontrado —y sacó un papel del bolsillo de la bata.


  »Es que me lo dio al poco de llegar y, cuando les llamé, no me acordaba de dónde lo había puesto...


  Entonces, el policía marcó el número de Abilio mientras los demás esperaban con gran expectación. Y todos pudieron oír cómo sonaba el móvil en el interior de la casa. A ritmo del estribillo de una canción de Queen (que, en ese momento, estaban tocando).


  Así que los agentes les pidieron que disolvieran el corrillo. Y se apartaron ellos a un lado para informar a comisaría.


  —¿Y decís que hubo una discusión? —les preguntó el caporal que estaba de guardia.


  —La vecina dice que sí. Que ella oyó cómo el inquilino le gritaba a alguien.


  —OK. ¿Y a vosotros qué os parece?


  —Pues yo creo que es un caso claro de patada en la puerta...


  —OK. Está bien...


  Y, unos instantes después, llegaron las instrucciones.


  —Bien. Dice el jefe que no hace falta autorización judicial. Os mandamos a los bomberos. Esperad a que lleguen y, si hay novedades, lo comunicáis.


  Y, quince minutos más tarde, entraban los Mossos en la casa y se encontraban al hombre tirado en el suelo. Tendido sobre un océano de sangre. Con los músculos aún tensos y la terrorífica foto de la muerte grabada en su rostro. Congelado, para siempre, el gesto de haberse resistido a su final hasta el último estertor.


  



  



  Así fue como el alma de Abilio se quedó adherida a la Plana. Igual que los payeses y los campos de cereales. Igual que la boira.


  Aunque, antes de poder disfrutar del descanso eterno, el cuerpo tuvo que pasar por la mesa de autopsias. El cadáver, ya desgarrado y desangrado durante el suceso, fue sometido a más cortes, perforaciones y extracciones. Y, después, nuevamente recompuesto. Rellenados los huecos, cosidas las incisiones y adecentado con esmero por fuera. Como si el destino final de éste fuese un dato irrelevante. Como si al día siguiente no tuviera que ser incinerado.


  La única familia que le quedaba a Abilio eran su tía Remedios, la hermana mayor de su madre, y sus dos hijos. Así que fueron ellos los que se hicieron cargo del funeral. Y los que decidieron que sus restos se quedaran en el tanatorio de aquella ciudad. En el interior de una sencilla urna, en una esquina del columbario. Apartados de las cenizas de sus semejantes. Como a él le hubiera gustado.


  También fueron ellos su único séquito en el velatorio. A pesar de que ninguno mantenía el contacto con su allegado y de que la mujer padecía unos dolores muy intensos debido a la artritis. De hecho, los dos hijos intentaron disuadirla para que no hiciera aquel viaje. Pero ella decía que era su obligación, que no acudir a la despedida de su sobrino sería como traicionar a su hermana. Y más, teniendo en cuenta lo trágica que había sido su muerte. Así que, al final, la pobre señora asistió al sepelio. Y se pasó todo el día mal sentada en una silla junto a la puerta de la salita. Recibiendo los pésames de los pocos visitantes que se dejaron caer por allí.


  Algunos de los colegas de profesión de Abilio ni siquiera se enteraron de su fallecimiento. Como muchos de sus antiguos compañeros de la Autónoma de Barcelona. O aquéllos del reducido círculo de científicos, de diversos países, con los que Abilio mantenía una relación a distancia. Aunque también estaban los profesores de su universidad que no acudieron porque no se consideraban cercanos al difunto, sin tener en cuenta que nadie tenía ese grado de intimidad con él. O algún viejo amigo del pueblo, que pensó que habían transcurrido demasiados años y que ya no pintaría nada en aquel funeral.


  Así que todo el evento se desarrolló de forma parsimoniosa. Entre pequeños intervalos de actividad e inacabables pausas. Con el sol, que sí acudió, iluminando sin tregua las altas estancias del tanatorio. Con la pobre tía Remedios acomodándose una y otra vez en su asiento mientras soportaba, en silencio, el trascurrir del día. Con los dos hijos haciéndole compañía o buscando alguna distracción para romper el aburrimiento. Con las camarillas de tres o cuatro personas que aparecían de golpe, recitaban las consabidas frases para presentar sus respetos y se volvían a marchar. O con la vecina de Abilio que —ella sí— tuvo a bien proporcionarle a la doña Remedios un generoso rato de conversación.


  Y, también, con la extraña visita de un individuo de aspecto desaliñado que ni siquiera entró en el recinto. Simplemente, se quedó observando la escena a través los ventanales de fuera, ocultando su inquietante presencia. Con sus elegantes zapatos italianos cubiertos de polvo, su gabán bien abrochado (a pesar del sol) y la cara sin afeitar. Y con una mirada tan seria, yerma e imperturbable como el umbrío cementerio que había al costado. Como si la mismísima muerte se hubiera pasado un instante para dar el pésame a su último reo.


  



  



  Los días posteriores al crimen fueron más ajetreados de lo normal. Sobre todo entre los alumnos de Estadística, a quienes daba clases Abilio. A los que intentaba inculcarles los principios del cálculo. Sólo que sazonando las lecciones oficiales con algunas anécdotas de física, su auténtica pasión.


  —¿Veis esta función? —les decía, señalando la pizarra—. Pues una parecida fue la que utilizó Schrödinger en la ecuación de la que os hablé la semana pasada —comentaba, de sopetón.


  Y todos se quedaban callados.


  —Sí, hombre. La de la dualidad onda-partícula.


  Y, entonces, alguno de los estudiantes asentía con la cabeza.


  —¿Ése no era el del gato que metieron en una caja? —preguntaban al fondo.


  —Sí. Pero no lo metieron en ninguna caja. Era un experimento ficticio para demostrar lo que pasaría si fuera cierto lo que predecía la mecánica cuántica...


  —¿El del gato que podía estar vivo o muerto? —insistía una chica.


  —Bueno... Sí —respondía él, con paciencia—. Pero se trataba de que, mientras que nadie abriera la caja, el animal estaría vivo y muerto a la vez.


  Y, llegados a ese punto, al bueno de Abilio no le quedaba más remedio que explicar de nuevo el experimento. Y responder, una a una, todas las preguntas con las que le iban bombardeando sus alumnos. Hasta que el reloj alcanzaba la hora y él se quedaba, otra vez, sin terminar su clase de cálculo.


  Era en esos momentos cuando Abilio perdía toda su timidez e introversión. Cuando aquel profesor apocado, que siempre hablaba con el mismo tono lánguido de voz y solía olvidarse de su audiencia mientras escribía algoritmos interminables en la pizarra, se transformaba en un brillante comunicador. Y conseguía a trasmitir a cualquiera que le escuchara la fascinación que se podía sentir por las leyes que regían en el Firmamento.


  —A ver. ¿Alguien me puede decir qué es la realidad?


  Y, de nuevo, todos se quedaban callados, esperando con expectación.


  —¿Podemos afirmar que la realidad existe antes de que alguien la observe? —insistía.


  »Es decir... Ya conocemos lo extraña que es la materia. Sabemos que los átomos no consisten en unos electrones dando vueltas alrededor de un núcleo, como se creía antes. ¿Lo recordáis? Un electrón no está en ningún sitio y está en un montón de sitios a la vez.


  —Se comportan como ondas —se atrevió a decir uno.


  —Exacto —dijo Abilio—. Las partículas son una especie de nubes abstractas que no podemos observar.


  »Hasta que llega un científico y mete las narices para intentar estudiarlas. E, instantáneamente, se convierten en un corpúsculo de materia. Así; como por arte de magia. Y los físicos llevamos décadas sin saber porqué —comentó. Y se quedó mirando a su clase con una gran sonrisa en la boca.


  »Pues bien, ahí es donde yo quería llegar. Si resulta que una partícula no concreta su realidad hasta que alguien la observa, ¿qué pasa cuando nadie está intentando observarla? Cuando su existencia no es más que una nube de probabilidades. ¿Esa cosa tan extraña es algo real? ¿O sólo podemos hablar de realidad cuando interviene el observador y se le aparece la partícula?


  Y, obviamente, nadie sabía qué responder.


  



  



  Abilio tan sólo necesitó dos años para completar el doctorado de Física. Y eso que antes se había licenciado en Matemáticas. De hecho, fue durante su primera carrera cuando descubrió que lo a él le gustaba de verdad era lo que había tras aquella otra rama de la ciencia. Cómo, a través de unas simples operaciones y guarismos, se podía llegar a explicar el funcionamiento de la naturaleza. O a predecir cuáles eran los ingredientes del Universo. Eso fue lo que atrapó a aquel joven estudiante en la física. Y la idea de que uno de esos ingredientes, el ser humano, fuera capaz de desarrollar ese grado de razonamiento. Que la materia acabara explicando la materia.


  «Implicaciones de la observación en el colapso de la función de onda». Así se titulaba su tesis. Un estudio bastante complejo sobre el dilema de la medida de la mecánica cuántica. En el que Abilio exponía una teoría que, de ser correcta, se cargaría de un plumazo uno de sus principales postulados. O le endosaban un suspenso porque nadie estaba en condiciones de entender un trabajo así o le premiaban con un cum laude por lo insólito de sus descubrimientos.


  La idea inicial era más modesta. Si no, su tutor no le habría dado el visto bueno. Pero, por aquel entonces, la cabeza de Abilio se encontraba en plena ebullición. Y el proyecto original terminó convertido una hipótesis subversiva en la que afirmaba que, si jugábamos con las cualidades del observador, podríamos acceder a otras realidades distintas de las que predecía la Física.


  Sin embargo, las herejías no suelen tener muy buena acogida en las instituciones bien establecidas. Y menos, si proceden de un doctorando que aún ocupa el último peldaño del escalafón. Así pues, en cuanto el director del Departamento conoció el contenido de la tesis, llamó a consultas al tutor de Abilio. Y no para confesarle que él nunca avalaría una teoría que pusiera en juego su propia reputación, sino para echarle en cara que la investigación tuviera tantos cabos sueltos (que también era cierto). Y para que le ordenara a aquel aprendiz de apóstata que modificara su trabajo porque, si no, acabaría siendo excomulgado de la Iglesia y arrojado a las fauces de la Santa Inquisición.


  No fue necesario cambiar el título de la tesis. Pero Abilio sí que tuvo que rehacer todo el proyecto. Y transformarlo en otro estudio más sobre el problema de la medida. Y reconocer, además, que éste se asentaba sobre algunos principios que no habían sido objeto de comprobación, ya que así lo exigió el director. A cambio, su impecable análisis formal fue suficiente para obtener el doctorado. Con un simple apto, eso sí. Pero sin ninguna propuesta herejética que incitara a la revolución.


  Lo positivo de aquella experiencia fue que ésta le abrió los ojos al ingenuo de Abilio. Que le mostró que existía un lado oscuro en el venerable mundo de la ciencia. Que no todos los argumentos se basaban en razones y en datos empíricos, sino que también había que reservar unas cuantas variables para las vulgares motivaciones de los hombres. Cierto que aquella censura le hizo mucho daño. Pero también le permitió comprender que sus estudios siempre serían recibidos con recelo entre sus colegas. Y que la actitud más inteligente pasaba por mantener sus ideas a buen recaudo de los demás.


  Con todo, con el paso de los años, las discrepancias terminaron pesando más. Al catedrático que dirigía su departamento ya se le cruzó para siempre aquel doctor tan irreverente. Y Abilio también se ganó muy pronto la fama de sujeto individualista dentro de la Facultad. En parte, porque él nunca llegó a renegar de sus teorías. Pero, también, porque ese carácter suyo tan introvertido le había desprovisto de las habilidades sociales que son necesarias para navegar contra corriente cuando las aguas bajan revueltas. Y, cada vez que el hombre se salía del guión, acababa chocando de frente con algún compañero de trabajo o con algún capo de la institución.


  Hasta que, al final, Abilio comprendió que le convenía emigrar a un sitio más tranquilo, como la Plana de Vic. Aunque en aquella universidad no pudiera contar con un departamento de Física. A cambio, allí podría aprovechar su tiempo libre para realizar por su cuenta los experimentos que le diera la gana. Y sin temor a que un guardián de la ortodoxia le acusara de practicar la brujería o de mantener relaciones impúdicas con íncubos y súcubos.


  



  



  Cuando la policía comenzó con las pesquisas, enseguida se topó con un gran obstáculo: ninguno de los conocidos de la víctima podía aportar ningún dato importante de su vida privada. Todo lo que quisieran de cómo era él con sus alumnos y sus compañeros de trabajo, o de a qué se dedicaba en la Politécnica. Pero ni una triste anécdota que les revelara algún detalle de índole personal.


  —Yo es que no me meto nunca en las cosas de las otras personas —les comentó la vecina.


  A la señora la habían citado en comisaría pensando que ella sí les podría ayudar. Y la mujer se presentó allí tres cuartos de hora antes, vestida de punta en blanco y dispuesta a hablar de cualquier asunto, aunque ninguno de ellos relevante.


  —Él a veces subía a pedirme un pequeño favor, como que le prestara algo —les explicó a los Mossos—. Porque, el pobre, era molt despistat. Incluso una vez salió a comprar, que se había quedado sin azúcar, sin darse cuenta de que era domingo y que estaba todo cerrado.


  »Pero era muy buena persona. Y muy bien educado. Siempre te lo pedía todo por favor y te lo devolvía en cuanto podía...


  —¿Y no le notó usted algo cambiado últimamente? —le preguntó la subinspectora que dirigía la investigación.


  —Pues la verdad es que hacía mucho tiempo que no le veía —reflexionó en voz alta.


  »Creo que la última vez fue un día que me lo encontré en la entrada. Y, ahora que lo dice, me pareció que tenía un aspecto un poco raro. Así, como desmanegat. Desarreglado, ¿sabe lo que quiero decir? Aunque él me saludó muy correcto, como hacía siempre. Pero sí que me acuerdo que pensé que había pasado la noche fuera de casa, por cómo venía vestido. Y me llamó la atención porque él no era de irse de fiesta ni de esas cosas.


  »Aunque yo tampoco puedo decirles lo que hacía él con sus asuntos, porque a mí no me gusta meterme en lo que hagan los demás...


  E, igual que la vecina, sus compañeros de trabajo tampoco fueron de mucho provecho. Daniel, el profesor de Econometría, era el que más trato tenía con Abilio. Y el hombre ni siquiera había reparado en lo absurdo que resultaba que ninguno de ellos pudiera explicar nada de su vida privada. Hasta que la policía empezó a preguntar. Entonces, comenzó a sentirse culpable. Y a escudarse en que Abilio no llevaba en Vic ni dos años, pese a que ya habían trascurrido cerca de tres. Y en que todos daban por hecho que él prefería relacionarse con gente de fuera de la Universidad.


  —¿Y porqué pensaban ustedes eso?


  —Bueno... Quizás no sea muy importante pero, por algunas cosas que nos contaba, él mantenía contactos con otros investigadores. No sé decirles quién pero sí que eran físicos como él. El problema que tenía Abilio aquí es que no tenía con quien hablar sobre sus intereses profesionales. En la Politécnica hay muchos ingenieros, muchos biólogos... Y algún bicho raro como yo, que me dedico a la economía. Así que, al final, nosotros sólo hablábamos del trabajo. De las clases, de los horarios... O de lo típico de actualidad de lo que siempre se habla.


  —¿Y no me puede dar ningún nombre de esos físicos o cómo conseguirlos?


  —Pues lo lamento pero no —contestó Daniel, afligido por su desconocimiento.


  »Sí que les puedo decir que él bajaba a Barcelona de tanto en tanto, así que seguro que conocía a alguien allí.


  —¿Él le contó eso?


  —Bueno, no así. Lo que pasa es que a Abilio no le gustaba conducir. Y un día se pegó un susto en la nacional al tomar una curva, porque todos sabemos como es esa carretera. Y me contó que lo había pasado muy mal. Y había decidido que, a partir de ese momento, bajaría en tren a Barcelona.


  —¿Fue entonces cuándo empezó a comportarse de forma extraña?


  —No. Esto que le cuento fue mucho antes.


  »Él empezó a comportarse de forma extraña hace tres meses o cuatro. O quizás más...


  



  



  El primer informe policial venía a reconocer que no tenían ni un hilo del que tirar. Ni una sola pista fiable. Porque resultaba que el fallecido, profesor de cálculo en la Escuela Politécnica de la Universidad de Vic, era un individuo extremadamente reservado. Y ninguna de las pesquisas realizadas había aportado nada relevante sobre su vida personal.


  Así lo hacía constar Alejandra, la subinspectora de los Mossos a la que habían encomendado el caso. Con todo, el informe sí aportaba una conclusión sobre la víctima: que su conducta había cambiado durante los últimos meses. Según varios profesores, Abilio estaba más distante de lo normal. Ellos no le habían dado mucha importancia pero a Alejandra sí le pareció un indicio a tener en cuenta. Porque el hombre también había tenido varias inasistencias a clase que no se había molestado en justificar (algo poco frecuente, según le dijeron en el rectorado). Y porque sus alumnos estaban de acuerdo en que, desde que empezó el semestre, se le notaba muy serio y abstraído. Y ya no se molestaba en entretener a la clase con aquellas anécdotas de física que tanto le apasionaban.


  Además, también estaba la declaración de una alumna que lo tuvo como profesor durante su primer año. Ésta lo había visto un día que paseaba por el parque de la Ciutadella de Barcelona, justo la semana antes a la de su muerte. Aunque Abilio no reparó en ella porque estaba sentado en un banco ensimismado en sus pensamientos; cabizbajo y con el gesto desencajado. De hecho, a la chica le causó tanta impresión su aspecto que ni siquiera se acercó a saludar.


  El caso es que, cada vez que Alejandra repasaba el informe, más absurda le resultaba aquella colección de interrogantes. En vez de un expediente policial, parecía un trabajo de artes ocultas y nigromancia. Quizás lo más adecuado sería adornarlo todo con unos rayos cósmicos y un título chulo, como El más allá.


  Porque, además, los análisis practicados tampoco habían servido de mucho. El cuchillo tan sólo tenía las huellas dactilares de su dueño. Al igual que todas y cada una de las muestras que habían ido sacando por la casa. Y la autopsia no había aportado nada importante, salvo certificar las cuatro puñaladas que provocaron la muerte del sujeto, tras una breve pero intensa agonía. O la existencia de unas marcas invisibles en los párpados, demasiado antiguas para que estuvieran relacionadas con el crimen.


  Y tampoco había ninguna pista sobre el motivo del asesinato. No parecía que nadie se hubiera llevado nada de la casa o que la hubiera revuelto buscando algún objeto de valor. Y la música estuvo sonando con fuerza durante mucho tiempo, lo cual no encajaba con un robo o un delito similar. Y, eso, sin tener en cuenta que Abilio sólo era un simple docente. Un tipo tímido y callado del que nadie les había dicho una mala palabra ni insinuado un pecado venial. Una persona cuya única afición conocida era su obsesión por la mecánica cuántica, como pudo comprobar la policía cuando registró su casa. Abarrotada de libros, revistas especializadas y cuadernos manuscritos; todos ellos con sus gráficos y sus fórmulas matemáticas, incomprensibles para la mayoría de la humanidad.


  Y la guinda de aquel expediente tan esotérico era el informe de la científica sobre el lugar del crimen. Por un lado, estaba la habitación que Abilio usaba como despacho, en cuya puerta él había colocado un candado sujeto a dos ridículos cáncamos que cualquiera podía arrancar. Y, por otro, el dictamen sobre cómo había entrado el asesino en la vivienda, del que Alejandra opinaba que contenía más preguntas que respuestas. Y del que su instinto le decía que se había pasado por alto una pieza fundamental. Cierto que la puerta exterior estaba cerrada con llave y que no había indicios de que ésta hubiera sido forzada. Y cierto que el acceso por otro lugar parecía inviable, puesto que Abilio vivía en un cuarto. Sin embargo, al contrario de lo que afirmaban sus colegas, la subinspectora estaba convencida de que nadie más tenía una copia de las llaves. Para ella, el físico no tenía esa confianza con ninguno de sus conocidos. El problema de su teoría era que, en tal caso, habría tenido que ser el propio Abilio quien le hubiera abierto la puerta a su verdugo. Pero, entonces, ¿cómo la habían cerrado después con llave si todos los juegos del casero estaban dentro del piso? Porque el muerto no había sido.


  
    
  


  


  3. La puerta


  Abilio llevaba varias semanas fijándose en ella. Cada tarde, unos minutos antes de las cuatro, la mujer aparecía por la verja que daba al paseo de Lluís Companys y entraba en el parque de la Ciutadella. Con ademanes nerviosos, la vista al frente y el paso firme. Como si tuviera prisa por alcanzar su destino. Como si, en vez de una indigente, se tratara de una alta ejecutiva intentando llegar puntual a una reunión importante.


  Se llamaba María Luisa. Y siempre pasaba las mismas horas en el parque. Daba igual el tiempo que hiciera. Si llovía, se cubría con sus plásticos o se resguardaba bajo uno de los árboles grandes. Si hacía frío, se abrigaba con varios jerséis. Si abrasaba el sol, pues entonces nada (bendito sol). En cualquier caso, ella permanecía allí plantada durante aquellos minutos del día. Ocupada con sus dibujos y sus bártulos. En un rincón que le permitiera pasar desapercibida. Lejos de la fuente y del lago, que era la zona por donde se movían los turistas. Y apartada, también, de los caminos por los que cruzaban los transeúntes y de los bancos en los que se sentaban las madres con niños o los jubilados. Porque sabía que, si no se ponía en medio de nadie, los guardas no la molestarían a ella. Que eso era lo que decía la ley.


  Para María Luisa, sus estancias en el parque se habían convertido en una necesidad. El único regalo que podía ofrecerle a su agitado espíritu. En aquellos jardines tan grandes, la mujer conseguía olvidarse por completo del estruendo de las calles y de los coches con los que tenía que convivir durante el resto de la jornada. Allí se sentía como si se encontrara en pleno campo. En cuanto se instalaba en su rincón y comenzaba a sacar del carrito los aparejos de pintura, sus nervios se evaporaban. Y, una vez se ponía con sus dibujos y sus collages, entonces también desaparecían ella, sus innumerables problemas y todo lo que hubiera en ese momento sobre la superficie de la Tierra.


  Y con esas distracciones continuaba durante una buena parte de la tarde. Hasta que, a eso de las seis y media, volvía a recoger lo que había sacado del carrito, repasaba sus enseres y levaba anclas. Y abandonaba la Ciutadella por cualquier otra verja, en función del escondrijo en donde estuviera durmiendo en aquellos días.


  



  



  Pedro, el mejor amigo de María Luisa, decía que vivir en la calle era como vivir en otra dimensión. Como desplazarse por una ciudad paralela.


  Que a un lado estaban los individuos corrientes. Los que tenían un hogar en el cobijarse cuando llegaba la noche y sólo estaban en la calle de paso. Y que al otro lado se encontraban ellos, a los que el destino había desterrado de la sociedad aprovechando un mal bache de su existencia. En una dimensión los transeúntes y otra los condenados. Ambos grupos desplazándose a las mismas horas por los mismos lugares pero ignorándose mutuamente. Como si circularan por dos universos distintos. Interactuando con los suyos, si acaso, con un saludo o un simple vistazo. Cuando María Luisa caminaba con su carrito por la acera, los otros sujetos se apartaban para dejarle paso. Pero lo hacían como por arte de magia porque ninguno de ellos la miraba. Para los demás peatones, María Luisa no tenía ninguna presencia. Aunque también ocurría al revés. Porque ella era capaz de notar una mirada furtiva a varios metros de distancia si era uno de los suyos el que pasaba de largo, mientras que se desentendía por completo de aquella otra gente que caminaba a su lado. Como si los primeros fueran personas de carne y hueso y los demás, simples siluetas ambulantes.


  Sin embargo, para Pedro, el planeta que ellos habitaban era mucho más real. Cuando hacía frío, hacía frío de verdad. Cuando llovía, se podía sentir la humedad en cada jirón del cuerpo. Cuando se hacía de noche, casi se podía tocar la soledad. Para los otros viandantes, el mundo era sólo un paisaje de fondo. El recorrido que separaba sus casas de sus lugares de trabajo. A pesar de que todos ellos tenían la vida resuelta, ninguno era capaz de detenerse un instante para disfrutar del canto de un pájaro o de los colores de una puesta de sol.


  —Son todos iguales —decía—. No se enteran de nada. Ni aunque tengan el peligro delante de las narices. ¿Vistes el otro día a las extranjeras rumanas? Andaban por la plaza de los bancos buscando a algún pardal para robarle. Y todos pasando por allí como si nada.


  »¡Ah, pero no pases tú a su vera! Que, entonces, se apartan como si estuvieses apestado. Y se echan la mano al bolsillo por si acaso.


  Y María Luisa asentía. Porque ella sabía muy bien de qué estaba hablando su amigo. Y, siempre que se encontraba con Pedro, se quedaba un rato escuchándole.


  —El otro día casi me pilla uno con una moto —añadió indignado—. ¿Es que no te puedes esperar a que circulen las personas? ¿O es que ahora resulta que los vehículos son más importantes?


  —Siempre tienen prisa...


  —Siempre tienen prisa y que sólo van a lo suyo.


  »Es como lo de tu puerta —comentó, de pronto—. ¿Se puede saber cómo han podido colocar esa puerta en una pared?


  Pero María Luisa permaneció callada.


  —¿No tengo razón? —insistió—. ¿Es que a nadie le preocupa que hayan puesto una aberración así en plena vía pública? ¡La mismísima entrada del averno! Y, sin embargo, la gente sigue pasando por delante como si tal cosa...


  Y, en ese momento, María Luisa agarraba su carrito y retomaba su marcha. A ella no le gustaba hablar de ese tema.


  



  



  Se trataba de una puerta de nogal envejecida y oscura. Más baja y estrecha de lo normal. Una portezuela de una hoja con dos cuarterones rectangulares. Tan sencilla que ni siquiera tenía un pomo, una manilla o una cerradura. Solamente un picaporte circular de hierro colocado en el centro, tan gastado como la madera. Como si la única opción posible fuera la de golpear con él para llamar.


  Se escondía en el lateral de un edificio de ladrillo de siete pisos. Éste tenía a su izquierda otros dos inmuebles igual de altos e insípidos, todos ellos de los años sesenta o setenta. Pero a su derecha aún sobrevivía una hilera de casas pequeñas de cuando los trabajadores de las fábricas empezaron a instalarse en el Poblenou, varias décadas antes. El caso es que, como edificio de ladrillo sobresalía varios metros más en la acera, también enseñaba una franja de su pared lateral que, más arriba, se convertía en un enorme muro liso y desnudo. Ya preparado para cuando pudieran echar abajo la hilera de viviendas y construir otros bloques igual de altos e insípidos que los demás.


  Pues justo ahí estaba la puerta. En el rincón que formaba el edificio de ladrillo con la primera de las casas. En medio de aquella estrecha franja de pared. Una portezuela de madera antigua incrustada, sorprendentemente, en un inmueble construido con posterioridad. Sin ningún letrero o señal que indicara qué hacía en ese sitio. Sin un pomo, una mirilla o una cerradura. Y, a pesar de todo, ninguno de los peatones que caminaba por la acera mostraba la menor extrañeza. Ninguno de ellos perdía un instante desviando la vista hacia ese lugar.


  Excepto María Luisa, que tenía que patearse esa calle todos los días camino del comedor social. Y que sabía lo que, al parecer, todos los demás ignoraban; que aquella puerta no era tan inofensiva. Que, si estaba allí, tenía que ser por algún motivo. Por esa razón, no le gustara hablar de aquel tema. Y, por eso, siempre evitaba pasar por delante del edificio. Cuando llegaba a la hilera de casas cambiaba de dirección y cruzaba en diagonal los dos carriles de la calzada, aunque la maniobra le costara los pitidos de algún conductor. Y recorría ese tramo por la acera de enfrente. Vigilando la puerta de reojo, desde una distancia prudencial.


  



  



  Fue Abilio quien se acercó a María Luisa.


  Él llevaba varias semanas fijándose en la vagabunda. A veces, observando cómo trabajaba en un rincón del parque, ensimismada con sus dibujos; a veces, viendo cómo entraba o salía del recinto con ese andar firme y nervioso que solía llevar. Pero siempre sola. Sin embargo, Abilio nunca tuvo la impresión de encontrarse frente a una persona desamparada. Más bien al revés, porque todos y cada uno de sus gestos mostraban a una mujer con una gran confianza en sí misma. Hasta tal punto, que parecía como si hubiera sido ella la que había elegido a propósito ese tipo de vida, por muy absurda que resultara esa idea.


  Pero lo que le impulsó a dar el paso definitivo fue el comprobar que María Luisa no era tan sólo una indigente. Que, una vez enmendadas sus ropas sucias y su cabello desarrapado, lo que quedaba era una persona como cualquier otra. Así que Abilio pensó que, si actuaba con tacto, ella no rechazaría su compañía.


  —Los jóvenes de hoy en día no tienen ningún respeto —se presentó. Aprovechando que unos chicos habían golpeado el carrito de María Luisa con un balón y, en vez de disculparse, se habían dedicado a mofarse de ella.


  Sin embargo, la mujer no le respondió. Se quedó mirando sorprendida a su interlocutor.


  —Creo que los guardas, en vez de molestar a la gente que no hace nada malo, deberían dedicarse a controlar a esos gamberros —insistió Abilio.


  —Eso no serviría de nada —contestó María Luisa, con una voz más áspera de la que él le había asignado. Una voz ya desgastada por la calle.


  —Sí, es cierto. Pero, por lo menos, se habrían llevado una buena reprimenda...


  Y, por primera vez, Abilio notó un destello de empatía en su mirada.


  Y, entonces, comprendió que María Luisa no era la mujer mayor que parecía de lejos. Que debería rondar los cincuenta, al contrario de lo que él se había imaginado. Y que, cuando dejaba de fruncir el ceño, sus facciones se relajaban y dejaban ver su verdadero rostro, sereno y agradable.


  —¿Está usted bien? —insistió Abilio—. ¿Le han hecho algo?


  —Estoy bien —contestó ella. Y volvió a mirarle extrañada.


  —Bueno, era sólo eso. Sólo quería comprobar que no le habían hecho nada —dijo, pensando que aquél había sido un buen comienzo y que no convenía forzar la situación.


  »Buenas tardes... —se despidió.


  Y se alejó satisfecho.


  



  



  Pedro siempre decía que la vida era un asco. Que ellos lo sabían bien porque la padecían cada uno de los días que tenían que vagar por las aceras y dormir al raso. Pero que, tarde o temprano, las personas corrientes también terminaban dándose cuenta. Lo que sucedía con toda esa gente era que la mayoría no tenía suficientes agallas para afrontarlo y prefería dejarse llevar por la inercia. Continuaba acudiendo a sus alienantes trabajos, repitiendo los mismos hábitos... Lo cual encerraba una gran paradoja porque, según Pedro, al menos ellos estaban mejor preparados para soportar las fatalidades que les deparaba la existencia.


  María Luisa tenía 22 años cuando se enamoró de Raúl. Uno más cuando decidieron marcharse a vivir juntos. Y 25 cuando éste la dejó.


  Si le hubiera roto sólo el corazón, el tiempo habría acabado arreglándolo. Pero aquel abandono fue un golpe inesperado. Ella aún seguía enamorada de su media naranja. Él era toda su vida. Así que, el día en el que regresó a su feliz hogar y lo único que encontró de Raúl fue una carta de despedida, un proyectil atravesó su caparazón de cristal y destrozó su alma. Y toda ella saltó en pedazos.


  Los padres de María Luisa eran unas personas muy sencillas. Y nunca supieron qué hacer para apaciguar el delicado carácter que el Señor le había otorgado a la chica. Así pues, cuando la joven conoció a su príncipe azul y por fin parecía que había encauzado su vida, ellos sintieron que se habían quitado un gran peso de encima. Y todo se les vino abajo cuando tuvieron que volver a recoger los fragmentos de su hija.


  Al principio, María Luisa se recluyó en su antigua habitación. Pero el duelo tan sólo le duró unas semanas. Justo hasta que apareció una amiga con la noticia de que su Raúl se había marchado a trabajar a Barcelona. Entonces, ella recobró súbitamente el aliento y, ante la sorpresa de todos, anunció que también partía en esa dirección. Y sus padres no supieron hacer otra cosa que acatar, con la resignación de la gente sencilla, lo que les volvía a enviar el destino.


  Pero María Luisa no llegó a ver nunca más a Raúl. Ni tampoco regresó jamás a su tierra natal. Ya se quedó atrapada para siempre en ese inhumano laberinto que es la ciudad. Y la gran urbe, a cambio, se encargó de ir apagando poco a poco las esperanzas con la que la joven aterrizó en ella. Sustituyendo sus necesidades afectivas por otras mucho más prosaicas. La idealizada búsqueda del ser amado por la obtención del banal dinero, indispensable para poder llevarse algo a la boca cada día o pagar el alquiler de la andrajosa habitación en que la se acabó escondiendo.


  Sólo que sin referencias, sin formación y sin un conocido a quien poder recurrir, ganarse la vida en la ciudad resulta harto complicado. Y más, para una chica de origen humilde que ha perdido toda su ilusión. Así que, durante los dos primeros, años María Luisa se limitó a mantenerse a flote trabajando en lo que surgiera; desde limpiar rellanos o viviendas particulares hasta ejercer de costurera en un taller ilegal. Y acabó donde cabría esperar de una veinteañera intentando subsistir. Al principio, sirviendo copas en la barra de un local nocturno del centro. Y, después, cuando mandaba la necesidad, ofreciendo también su propio cuerpo.


  Y, a partir de ahí, tan sólo le quedó descender el último escalón. Una noche, el dueño del club decidió cambiar las reglas del juego y obligó a María Luisa a acostarse con un cliente que ella ya había rechazado. El día que más asqueada estaba de la vida, con el tipejo que más asco le podía dar. Y cuando éste intentó forzarla para servirse por segunda vez, María Luisa le estrelló la lámpara de la mesilla en la cara y salió huyendo del local sin mirar hacia atrás. Pensando que lo había matado del golpe y que ahora la buscaría la policía. O que no se lo había cargado y que quienes la buscarían serían ellos.


  Al final no ocurrió ni lo uno ni lo otro. Pero fue ese día cuando María Luisa recogió sus pocos enseres —a escondidas de la casera— y se echó a la calle. Y empezó a cumplir su cadena perpetua en el pavimento de la ciudad. Condenada a patearse todas las baldosas de todas las aceras del mundo, desde la salida a la puesta del sol. Y a alojarse en un cajero, bajo un puente o entre las ruinas de una casa. Evitando siempre los a los extraños y los innumerables peligros que suelen brotar cuando cae la noche. Obligada a escudriñar entre las basuras de los demás, a preguntar por cualquier trasto del que alguien se quisiera deshacer sin que pareciera que estaba mendigando un favor, a aguantar de sus semejantes las mayores indiferencias y las miradas de desprecio más duras...


  Así fue como el corazón de María Luisa se fue endureciendo con el paso de los años. Igual que se va fosilizando la coraza de un insecto atrapado entre los sedimentos, con el lento e inexorable transcurso del tiempo. Así fue como aquella joven que era incapaz de manejarse con sus propios sentimientos, en una época tan enamorada que acabó rompiéndose en mil pedazos, acabó transformada en una mujer confiada y enérgica. En aquella vagabunda autosuficiente que conoció Abilio. Fue la calle la que le petrificó la voz, el carácter y el alma.


  



  



  —Buenos días —dijo él.


  Y María Luisa no le respondió.


  —Es una composición muy interesante —insistió Abilio. Mirando la lámina que la mujer estaba utilizando de lienzo.


  »Es admirable cómo consigue usted plasmar esa intensidad. A mí, al menos, me parece una pintura muy potente.


  —No es una pintura. Es un collage —contestó María Luisa.


  —Ah... Perdón.


  —Lo que pasa es que no se puede juzgar un collage hasta que no esté acabado.


  —Claro.


  Y Abilio se fijó en que, junto a la fiambrera en la que guardaba los rotuladores y los lápices de colores, había una cajita de puros repleta de recortes de fotos extraídos de periódicos y revistas.


  —Será mejor que no me moleste mientras trabajo —dijo ella, de golpe. Mientras desenfundaba un rotulador para retomar la faena.


  —No... —vaciló Abilio—. Si yo sólo quería saber si estaría usted dispuesta a venderme uno de esos collages —le explicó.


  Entonces, María Luisa se volvió a girar y se quedó mirando, sin disimulo, a aquel individuo tan curioso con el que ya se había encontrado en otras ocasiones en el parque.


  —Yo no puedo vendérselos —comentó, al final—. Si quiere comprar alguno de mis collages, tiene que ir a Los Encantes. Al puesto de los hermanos Gordillo. Yo ya tengo un compromiso con ellos, ¿sabe?


  —Ah, claro. Lo entiendo.


  —Yo no digo que usted no pueda comprarlos, pero es que son obras que gustan mucho a la clientela de Los Encantes. Y los hermanos Gordillo me podrían pedir explicaciones, ¿comprende? Porque yo ya tengo un compromiso con ellos para dejárselas en depósito.


  —Lo entiendo. Sólo lo preguntaba porque a mí también me gustan mucho. Sobre todo por la fuerza que trasmiten esas figuras.


  Y María Luisa se volvió para mirarlas.


  —Son callejeros —dijo.


  —¿Callejeros?


  —Sí. Como yo.


  »Menos los que están por el fondo, que son de los suyos.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Peatones normales, igual que usted.


  Y Abilio se quedó observando detenidamente el cuadro. Mientras que las personas como él tan sólo eran unas sombras de pequeño tamaño para María Luisa, aunque de apariencia algo inquietante y espectral, los otros estaban representados por llamativos bustos de colores, cada cual con su propia identidad. Uno, con una barba espesa y un sombrero de copa; otro, con una pipa con forma de serpiente; una tercera, con una gran cabellera de plumas doradas y verdes. Todos, eso sí, dibujados a partir de trazos de distintas tonalidades ensambladas como las piezas de un puzle. Y todos igual de grotescos. Con unos ojos enormes y con la boca atravesada por unos barrotes verticales que parecían atravesar sus labios. Algunos de frente y otros de medio perfil, pero cada uno de ellos escrutando fijamente al espectador. Como si, al no poder hablar, pidieran ayuda con su mirada para ser liberados del lienzo.


  —Lo que pasa es que todavía queda mucho para que esté acabado —le explicó, entonces, María Luisa.


  —¿Sí?


  —Sí, mire. Todavía quedan muchos huecos por pintar —añadió, señalando las minúsculas áreas sin colorear que había entre las figuras—. Hay que rellenarlos todos sin dejarse ninguno porque, si no, no quedarían bien. Y después hay que pegar las fotos en estos huecos grandes porque, si no, no sería un collage. ¿Entiende?


  —Caray. Menudo trabajo.


  —Hombre. Tiene que ser así para que quede bien.


  —¿Y, esa puerta de abajo, qué significa? —preguntó Abilio.


  Porque María Luisa había dibujado una puerta a medio abrir en una esquina. Y, entre la oscuridad que emanaba de su interior, se podía distinguir una decena de manos escuálidas con las palmas y los dedos hacia arriba, un gesto que también resultaba bastante turbador. Como si estuvieran invitando a los personajes del cuadro a que atravesaran la puerta y se adentraran con ellas en las tinieblas.


  Sin embargo, la mujer ignoró la pregunta de Abilio y se giró para volver a su trabajo. Dando por concluida la conversación.


  



  



  El viejo mercado de Los Encantes era como uno de los collages de María Luisa. Un caótico bazar de trastos usados y géneros baratos. Todos ellos desparramados por los expositores, por encima de las mesas, sobre otros muebles que también estaban en venta o, incluso, por el suelo. Daba igual que uno se encontrara en los tenderetes provisionales de la plaza o junto a los minúsculos locales de obra, adosados unos a otros, que servían tanto de almacén como de comercio. Aquel mercado era un bodegón infinito en el que cualquier rincón estaba repleto de objetos de todas las procedencias, formas y colores. Como los huecos que María Luisa se afanaba en rellenar con sus dibujos para que la composición quedara como a ella le gustaba.


  Pedro nunca se dejaba caer por allí. Decía que a los paradistas no les gustaba que la gente como ellos merodeara por sus puestos. Que lo podía notar en las miradas de soslayo que le lanzaban. Sin embargo, María Luisa dependía de Los Encantes para sobrevivir. Para ella, los días de la semana se dividían entre los que no había mercado y los que incluían una visita matinal a aquel lugar. Aunque no hubiera encontrado en la calle un solo trasto con el que poder negociar y aún le quedaran varias jornadas para terminar su último cuadro. El caso era pasarse por el puesto de los hermanos Gordillo por si hubieran vendido algo (y cobrar su parte). Y, de paso, darse una vuelta por entre los tenderetes por si alguien supiera de una obra o de una mudanza que no quedara muy lejos y de la que ella pudiera sacar provecho.


  —Debes andarte con ojo —le advertía su amigo—. Esa gente nos tiene mucha inquina.


  —Me da igual —decía ella—. Conmigo, nadie se atreve a meterse.


  »Además, no está la cosa como para dejar pasar las oportunidades —le explicaba—. A mellor leña está onde non entra o carro —le gustaba comentar.


  Porque, para María Luisa, todo se había vuelto muy complicado. Años atrás, cuando ella empezó a deambular por la calle, la vida era mucho más previsible. Pero, ahora, los barrios más pobres de Barcelona se habían llenado de extranjeros de muchas razas distintas, que hablaban en sus idiomas para que nadie les entendiera. Y todos los que no tenían trabajo se dedicaban a pasearse por las aceras arramblando con lo que encontraban. Y, a pesar a que ellos vivían de los metales y cartones que vendían al peso, también solían llevarse algún cachivache o mueble viejo de los que la mujer sabía bien cómo sacar un dinero.


  —Este país nuestro se ha vuelto loco —exclamaba Pedro. Cuando su amiga le contaba esas vicisitudes.


  O cuando le explicaba cómo había cambiado el mercado de Los Encantes en los últimos años. Y le comentaba que en las calles de alrededor ahora se ponían a vender toda clase de despojos por unos pocos céntimos o, como mucho, por un par de euros. Desde ropa sacada directamente de la basura hasta pequeños objetos encontrados —o robados— en las entrañas de la ciudad. Ofrecidos veladamente desde bolsas de plástico y desde roñosos carritos de la compra o de bebé por individuos que nunca estaban mucho tiempo en el mismo sitio y que siempre permanecían de pie por si aparecía la Urbana. El mercado de la miseria, lo llamaban.


  —Mi opinión es que uno no se puede fiar de esa gente —apuntaba él.


  »Tú haces bien en no rondar por ahí.


  Sin embargo, el panorama no era mejor en el propio mercado, donde los foráneos habían ido sustituyendo a los comerciantes de toda la vida, que abandonaban la actividad porque ésta era cada vez menos rentable. Y donde los muebles y mercancías de siempre, con tantas personalidades como dueños habían tenido, estaban dejando paso a artículos de producción barata y muebles ensamblables, de los que se podían encontrar a patadas en cualquier tienda de barrio.


  Así que María Luisa se sentía cada vez más desplazada. Y, con cada día que transcurría, un poco más fatigada. Aquella enérgica e incombustible mujer, otrora capaz de recorrerse la ciudad de punta a punta en busca de cualquier antigualla o de echar a voz en grito a un intruso que se acercara a su madriguera, empezaba a percibir en sus huesos el implacable paso de los años. La acumulación de tantísimas jornadas al raso; soportando las inclemencias de la naturaleza y las ruindades del ser humano. Y, si aún mantenía su vigor intacto, era gracias a su anhelado descanso vespertino en el parque de la Ciutadella, ensimismada con sus collages y sus bártulos. En el único sitio en el que podía desvanecerse de la faz de la Tierra.


  



  



  Ocurrió un caluroso viernes de finales de junio.


  María Luisa había tenido una discusión con dos subsaharianos debido a una repisa abandonada junto a un contenedor que ella pensaba que le pertenecía, puesto que la había visto primero. Y, por culpa de la pelea, llegaba con media hora de retraso al comedor social, con el riesgo de que ya se hubiera acabado algún plato. Por eso, caminaba más acelerada de lo normal. Entonces, al llegar a la pequeña hilera de casas del Poblenou y levantar la vista hacia el rincón que formaban éstas con el edificio de ladrillo, se paró en seco. Y se quedó con la boca abierta, mirando la puerta de madera que tenía enfrente. Porque el jueves, cuando pasó por esa acera, ahí no había nada. Aquella entrada había aparecido en el lateral del edificio de un día para otro.


  Cuando llegó al local benéfico ya ni siquiera se fijó en qué platos le servían. Se limitó a recoger su rancho y a buscar un asiento por el fondo, evitando la compañía de otros indigentes, como hacía siempre. Porque, además, allí no tenía a nadie con quien compartir aquel suceso. En aquel comedor sólo había borrachos y tipos huraños, de los que lo mejor que se podía decir era que estaban todos tocados del ala. Y unas cuantas voluntarias que se limitaban a tratarles a todos con la condescendencia con la que se trata a los alcohólicos y a los chiflados. Así que, en ese momento, María Luisa se acordó de Pedro, al que no veía desde hacía semanas. Y lo echó de menos.


  Y esa misma tarde decidió pasarse por el bloque de apartamentos de Fina, una portera a la que conocía desde sus primeros años en la calle.


  —Será que no te habías fijado antes —le contestó ésta, cuando María Luisa le explicó lo que le había pasado.


  »A mí también se me olvidan ya la mitad de las cosas, cariño. Es algo que no podemos remediar... -le dijo, a la cara.


  Y eso que Fina no era una mala persona. De hecho, solía ayudarla a localizar muebles y trastos usados, avisándola cuando se trasladaba algún inquilino de la zona. Sin embargo, la portera nunca había sido muy espabilada. Así que María Luisa, que la conocía bien, lo dejó estar.


  Y a la mañana siguiente, nada más llegar al mercado, se fue directa al puesto de los Gordillo. Con tan mala suerte que allí tampoco encontró al interlocutor que buscaba.


  —El Jordi ha tenido que marcharse a hacer unos papeleos —le comentó Manel, que andaba enfrascado con el género.


  Pero Manel era el más seco de los dos hermanos. Y ella lo trataba todo con Jordi, que era con quien tenía más confianza.


  —De momento, será mejor que no nos traigas más cuadros —le soltó, entonces, aquél—. Ya sé lo que te ha dicho el Jordi, pero mira... Todavía tenemos ahí atrás otros dos cuadros tuyos que están por vender.


  —Es que, ahí atrás, no se pueden ver —protestó ella.


  —No... Si ahora me va a enseñar la señora cómo dirigir mi negocio.


  Y María Luisa se mordió la lengua y se marchó.


  Y unas horas más tarde, cuando se dirigía de nuevo al comedor social, justo al llegar a la calle en la que se encontraba el funesto edificio de ladrillo, se detuvo de golpe. Como si algo, dentro de ella, le impidiera continuar. Y, entonces, María Luisa decidió que ese día no tenía hambre. Y que lo que necesitaba era cobijarse en un rincón de su balsámico parque. Así que cambió de dirección y se encaminó hacia la Ciutadella.


  Y, una vez instalada allí, en vez de retomar el cuadro que tenía a la mitad, sacó una lámina en blanco y se puso a dibujar en una esquina la misteriosa puerta de madera. Pensando que quizás así se sacaría de encima la imagen que le estaba obsesionando desde el mediodía anterior. Y la esbozó a medio abrir, como si pudiera averiguar qué se escondía detrás de esa entrada. Y, después, cogió un lápiz grueso y comenzó a emborronar de negro el interior, tapándola con una sombra impenetrable que lo ocultaba todo.


  Porque, para María Luisa, no tenía ningún sentido que hubieran colocado una puerta en esa pared. Y porque tampoco era cierto que ésta ya estuviera allí antes y ella no se hubiera dado cuenta, tal y como le insinúo la simplona de Fina. Puesto que ella tenía que recorrerse esa calle todos los días. Y siempre se fijaba en el edificio de ladrillo, recordando la larga temporada que estuvo limpiando sus escaleras, durante su primer año en la ciudad.


  Fue por eso por lo que se asustó de esa manera. Porque María Luisa se conocía al dedillo el interior del inmueble, de tanto haberlo fregado. Y sabía que, justo al otro lado de la pared, quedaba el hueco de los ascensores. Y que esa puerta no podía conducir a ningún sitio.


  
    
  


  


  4. Cartones y bicicletas


  Dos años después de la muerte del profesor universitario, Alejandra continuaba siendo subinspectora de los Mossos d'Esquadra. Y seguía lidiando con la misma acumulación de trabajo que siempre. Encima de la mesa, varios montículos con los casos más actuales. Y, dentro de los archivadores, los expedientes más antiguos aún sin resolver mezclados con todo tipo de documentos, manuales e informes. Incluidas las tres carpetas del asesinato de Abilio, escondidas en el cajón inferior del archivador más lejano. Tan apartadas de sus semejantes como las cenizas depositadas en el columbario del tanatorio de Vic. Todas reposando intactas en sus respectivos nichos desde que se les dio sepultura; las cenizas, a los pocos días del fallecimiento y las carpetas, cuatro meses después.


  Eran las diez de la mañana y el tiempo andaba revuelto. Llovía con fuerza, soplaba el viento y el termómetro no quería subir de los seis grados. El peor día para salir a la calle a iniciar una investigación.


  —¿Encuentras la llave? —preguntó Alejandra, apoyada en la barandilla del rellano—. Porque me estoy quedando congelada.


  —Sí, aquí está —dijo el agente—. Pensé que se me había olvidado.


  —Anda, que si tenemos que volver porque se te ha olvidado la llave, te mato.


  Y al otro mosso, el tercero de la expedición, se le escapó una sonrisa.


  Alejandra había regresado de sus vacaciones ese mismo fin de semana. Y, como recibimiento, le habían dejado encima de la mesa el caso de un individuo que había instalado un pequeño laboratorio químico en su piso para lucrarse con los vicios ajenos. Hasta que la competencia pensó que había llegado demasiado lejos y decidió poner fin al negocio cargándose al intruso.


  —¡Joder, qué raro huele aquí! —dijo el agente que portaba las llaves, nada más entrar.


  —Pues, por el ácido no es —le contestó el otro.


  —¿Ah, sí? ¿Y, eso, porqué lo sabes?


  —Porque estuve seis meses de apoyo en la científica y resulta que el LSD no huele a nada, capullo.


  —¿Y, entonces, a qué coño huele aquí?


  —Pues yo que sé. A otros productos...


  —¿A otros productos? Pues vaya con el tío listo.


  —Bueno —intervino Alejandra—. ¿Me vais a decir dónde estaba el cuerpo y cómo estaba todo cuando lo encontraron? ¿O preferís seguir discutiendo?


  Así que los dos agentes le explicaron que la puerta de la vivienda estaba abierta de par en par cuando llegó la patrulla. Y que el cadáver lo habían encontrado en el recibidor. Por tanto, lo más probable es que fuera él quien hubiera abierto a sus agresores pensando que ellos venían a comprar. Y que ni siquiera hubiera visto llegar el primer golpe que le estrellaron contra el cráneo.


  —¡Joder! ¡Si aquí se han dejado un montón de tripis! —dijo, de pronto, el de la llave. Mientras se lanzaba a por unas pequeñas cartulinas con dibujos de colores apiladas en un estante.


  —Ni de coña —dijo el otro— Esos cartones estarán sin impregnar. ¿O te crees tú que, si no, no los habrían confiscado?


  —Y yo que sé...


  Y los dos se pusieron a revisar las láminas de papel secante. Todas divididas en minúsculos cuadrados para poder separar las dosis y estampadas con los típicos iconos del LSD. Los personajes de dibujos animados, algunas imágenes orientales, el doctor Hofmann con su bicicleta en el primer viaje lisérgico de la historia. Y otras tantas figuras que parecían, más bien, de invención propia.


  —Lo que está claro es que el colega era un artista.


  —Hostias... pues son guapos. Si me llevo alguno a casa tampoco va a pasar nada.


  —Sí, mira. Éste del ratón Mickey se lo puedes llevar a tu niña.


  Y los dos se pusieron a reír.


  —Será mejor que, de momento, lo dejéis todo aquí —dijo Alejandra, haciéndose ella con las cartulinas para echarles un vistazo—. Si después no hacen falta, entonces ya os podéis llevar lo que queráis —añadió.


  Y la subinspectora se quedó observando una de ellas, la que tenía un dibujo de una molécula sobre un fondo espiral de colores. Una imagen bastante estrambótica pero que, por algún motivo, le resultaba familiar.


  



  



  Al día siguiente, Alejandra se levantó en cuanto sonó el despertador. Recalentó el café que le había dejado su marido, se hizo unas tostadas con mantequilla y se fue al salón para desayunar tranquila mientras repasaba por encima lo que tenía previsto para la jornada. Después, volvió a recogerlo todo, preparó su ropa y se metió en el baño. Y, mientras se estaba tomando una ducha, le llegó de golpe la revelación: Aquel dibujo ya lo había visto dos años atrás. Y fue en la casa de aquel profesor universitario que asesinaron en Vic.


  Así que, nada más llegar a Comisaría, se fue directa al archivador. Pero en expediente no encontró ninguna pista. Ni figuras de moléculas con espirales ni el menor indicio de que la víctima consumiera drogas. Sin embargo, Alejandra ya recordaba haber visto esos dibujos en un trozo de papel intercalado entre los documentos de Abilio. Y, si ahora no se daba contra la pared por no haberse dado cuenta de lo que tenía delante de las narices, se debía a que lo último que cualquiera esperaría encontrar entre los escritos de un aburrido profesor de matemáticas era un recorte de cartoncillos de LSD.


  Así que la subinspectora decidió llamar a la tía de Abilio para preguntarle por sus pertenencias.


  —Es que todos sus libros y todas sus cosas de ciencia se las dejamos a la Universidad —le explicó ésta.


  »Para que se quedaran con lo que ellos necesitaran ¿sabe? Porque nosotros no sabíamos qué hacer con todas esas cosas que tenía el pobre...


  Por suerte, en la Politécnica tampoco supieron qué destino darle al legado. Y, al contrario que los libros y los enseres que sí pudieron reutilizar, todos sus documentos aún estaban en las cajas en las que llegaron. Acumulando polvo en un rincón de un almacén. En el mismo estado, pues, que en el que se encontraba todo lo que había subsistido al difunto.


  Así que Alejandra abrió los paquetes y no paró de revolver hasta que encontró el fragmento de papel secante. Y, entonces, se quedó unos segundos observando aquellos dibujos tan peculiares. Muy satisfecha por haberlos encontrado. Pero, también, bastante intrigada, puesto que era evidente que la nueva pieza del puzle no casaba con ninguna de las demás.


  —¿Puedo llevarme las cajas? —le preguntó al encargado—. Será sólo por un tiempo, por si necesitamos revisar algo.


  —Ningún problema. De hecho, si quieren ustedes quedárselas, a nosotros nos hacen un favor. Porque, aquí, nadie sabe qué hacer con ellas.


  —No, en principio no será necesario.


  Y, dos días más tarde, llegó el informe de Criminalística con el positivo en dietilamida del ácido lisérgico. Y Alejandra pudo constatar que la anodina existencia del físico escondía un pequeño secreto. Que aquel profesor tan introvertido, además de ser un entusiasta de la ciencia, también le pegaba al LSD.


  Y, ahora, a ellos no les quedaba más remedio que repasarlo todo de nuevo por si ese descubrimiento arrojaba algo de luz sobre aquel caso tan engorroso.


  



  



  Cuando Abilio tenía 17 años, se apostó casi todos sus ahorros a que era capaz de adelgazar diez kilos en un solo día.


  Una mañana, el profesor de gimnasia decidió medir y pesar a toda la clase. Abilio tampoco estaba tan gordo pero siempre había sido un bicho raro. Uno de esos chavales que, en vez de pasar las tardes con los amigos, se quedaba encerrado en su habitación leyendo algún libro o jugando quién sabe qué. Así que, de tanto en tanto, a los demás chicos del pueblo les daba por meterse con él. Y, para ellos, verle subido en la báscula sin la camiseta fue una clara provocación. Que hizo que se pasaran el resto de la jornada mofándose de él. Y que, al acabar las clases, le despidieran todos a coro llamándole el lorzas, su nuevo apodo.


  Abilio ya había sufrido experiencias parecidas y sabía que al día siguiente continuaría el escarnio. Y que éste duraría varias semanas más. Y también era consciente de que esconder la cabeza debajo del ala nunca le había dado ningún resultado. Así que pensó que lo más inteligente que podía hacer era intentar atajar las burlas haciéndoles frente. Apoyándose en la ciencia, que era lo que a él se le daba bien. Y, nada más llegar a casa, dejó la mochila en su cuarto y se marchó a la biblioteca a recuperar un viejo libro de boxeo que había leído en una ocasión en la que quiso aprender a defenderse. Porque recordaba que en uno de sus capítulos explicaba cómo hacían los púgiles para deshidratarse en muy poco tiempo y poder combatir en una categoría inferior.


  Y a la mañana siguiente, nada más llegar al instituto, uno de los chicos ya se encargó de darle la bienvenida.


  —¡Eh, lorzas... bonitos pantalones! ¡Ten cuidado cuando te sientes no los vayas a explotar!


  Y el resto del grupo se puso a reír, todos pendientes de él.


  —Seguro que tiene un montón en su casa para cuando los reviente con su enorme culo gordo —dijo otro.


  —Sólo tengo dos más —respondió Abilio.


  —¿Y qué vas a hacer cuando los revientes? Eh, lorzas —le dijo Miguélez, el más bruto de la caterva.


  —Es que yo no necesito más —contestó Abilio, pensando que era el momento de hacerles frente—. Porque, si quiero, puedo adelgazar lo que yo quiera cuando me dé la gana —añadió, mirando fijamente a aquél, aunque con la voz temblorosa.


  Y entonces, justo cuando los demás también iban a empezar a increparle, se apostó el dinero que ellos quisieran a que era capaz de perder diez kilos en 24 horas. Y, a los demás, no les quedó otra que aceptar el reto.


  Y, para cuando llegó el fin de semana (la fecha estipulada), Abilio ya se había hecho con todo el material que necesitaba. Además de haberse hinchado a beber agua durante los dos días anteriores y de haberse alimentado a base de generosas raciones de carbohidratos, con sus buenas dosis de sal.


  —¡Joder! Si aquí pesa más que en gimnasia —dijo uno del grupo cuando la aguja de la báscula se paró.


  Y los demás se lo tomaron con más burlas, dado que eso que confirmaba que Abilio nunca conseguiría adelgazar de verdad.


  Pero el joven aprendiz de científico ya tenía todos los cálculos hechos. Unos dos kilos saldrían de evacuar las últimas comidas y de la energía que consumiría el cuerpo durante las 24 horas de la apuesta. Ayudado por el correspondiente ayuno y por un buen laxante, para que en su sistema digestivo no quedara ningún sólido cuando se volviera a pesar. Y los kilos restantes serían sólo de agua. De exprimir sus propias carnes como si fuera una esponja. Combinando varios diuréticos con las sesiones de ejercicio que había programado encerrado en su habitación y con la calefacción puesta. Y vestido con varias capas de ropa, todas ellas encima de una envoltura de bolsas de plástico unidas con cinta aislante para que no quedara un milímetro de piel sin tapar.


  Diez kilos seiscientos gramos, perdió. Y, también, el conocimiento, ya que se cayó redondo al suelo nada más bajarse de la báscula. Pero, a cambio, Abilio pudo ganar su apuesta. Y lograr, por fin, que los chicos del pueblo dejaran de meterse con él.


  Y, aquél día, el físico también aprendió que, gracias a la determinación que tenía, podía llegar tan lejos como se propusiera.


  



  



  Dos años y medio más tarde falleció su padre.


  Por aquel entonces, Abilio ya estaba estudiando en Barcelona. Y, en cuanto tuvo los papeles en regla, puso en venta la casa y las dos parcelas de tierra que recibió de herencia. Porque pensó que eso era la más razonable, si quería seguir financiando sus gastos durante la carrera. Y porque ya no quedaba ninguna persona ni ninguna atadura que le vinculara a aquel pueblo.


  De hecho, durante aquella etapa de su juventud, Abilio no se sentía especialmente vinculado con nada. Las matemáticas se le daban muy bien pero no le apasionaban tanto como él se había imaginado. La vida en el campus, compartiendo apartamento con otros tres estudiantes, aun siendo más entretenida que la mayor parte de su adolescencia, seguía marcada por esa timidez enfermiza que siempre le había acompañado. Y la única novia formal que tuvo le duró los siete meses que transcurrieron hasta que ella se marchó de intercambio a Holanda y la distancia se impuso a la motivación de ambos.


  Sin embargo, durante su tercer año de carrera, Abilio descubrió la física. O más bien la recuperó, ya que siempre le había fascinado lo asombrosa que era la naturaleza. Sólo que una cosa era leer un libro con una teoría de un Universo con once dimensiones o una paradoja tan chocante como la de los gemelos, como quien devora una novela de ciencia ficción, y otra ser capaz de desarrollar una ecuación para calcular qué diferencia de edad habría entre el hermano que se quedó en la Tierra y el que viajó a años luz de distancia, cuando éste regresó. Y comprobar con tu propio discernimiento lo extravagante y hermosa que es la realidad.


  Así que aquel reencuentro se convirtió enseguida en una obsesión. Hasta tal punto, que Abilio acabó matriculándose en dos asignaturas más de Matemáticas para poder liquidarse, al curso siguiente, esa carrera. E iniciar también la de Física, con el fin de empezar a sumergirse en aquella otra disciplina.


  Y entonces comprendió que, si no quería seguir malgastando el tiempo, tenía que olvidarse de todo lo que no estuviera relacionado con sus estudios. Así que se despidió de sus compañeros de apartamento y se mudó a un pequeño piso de Cerdanyola que no quedaba muy lejos del campus. Y, una vez instalado allí, comenzó a cambiar todos los hábitos que le impedían ser más productivo. Decidió que se levantaría cada día a las cuatro de la madrugada para aprovechar mejor la jornada. Que empezaría a salir a correr con el fin de despejar la mente, a pesar de que él odiaba el deporte. Y que controlaría, también, su alimentación para intentar adelgazar. No por razones estéticas o para mejorar la salud, sino porque estaba demostrado que las personas con sobrepeso tenían mucha menos energía y más problemas de concentración.


  Sólo le quedaba un asunto por resolver: Había asignaturas que para él eran demasiado triviales, con las que le costaba Dios y ayuda motivarse para estudiar. Podía evitar asistir a las clases, pero siempre tendría que invertir una parte de su precioso tiempo en esas lecciones. Y los planes de Abilio pasaban por presentarse al doble de exámenes que sus compañeros de carrera. Fue por eso por lo que decidió recurrir a un tal Pau, un alumno de Veterinaria que estaba muy bien relacionado fuera de la Universidad. Porque era la solución más efectiva para resolver un problema.


  —Estas píldoras son la hostia —le dijo, aquél—. Con esto, es imposible que no te concentres.


  »Sólo tienes que empezar con lo mínimo para ir controlando la dosis que te vaya mejor. Porque cada persona es diferente, ¿sabes?


  »Eso sí, ni se te ocurra esnifarla. Que, si no, te va a pegar un subidón que te vas a subir por las paredes...


  Porque Pau era el principal proveedor del campus de todo tipo de fármacos, sin recetas ni burocracias. Y, también, de otras sustancias más potentes, entre las cuales se encontraban las anfetaminas. El motivo por el que Abilio lo buscó.


  



  



  Alejandra estaba desesperada. Poner algo de orden entre los documentos que se había traído de Vic parecía una tarea imposible. Aunque la víctima no era la única culpable. Aquellos papeles ya fueron barajados por ellos mismos cuando estuvieron investigando el crimen pero también por sus familiares, cuando los amontonaron en las cajas, y por los trabajadores de la universidad, cuando los revisaron para decidir qué uso les podían dar (antes de desistir y volverlos a esconder). Así que, a lo máximo que había llegado Alejandra, fue a separar el material relacionado con el trabajo del físico de lo de índole más personal. Pensando en engañar a algún experto para que le echara un vistazo a sus apuntes y le tradujera del arameo su contenido.


  Después estaba el tema del portátil de Abilio, de cuyo disco duro no conservaban ninguna copia. La subinspectora, no obstante, llegó a la conclusión de que no merecía la pena mandar a alguien a Vic para intentar localizarlo puesto que, con el tiempo que había pasado, ya habrían machacado casi toda la información. Y porque, en su momento, no encontraron nada relevante dentro del ordenador. Tan sólo más contenido de física y los últimos correos cruzados con otros colegas suyos sobre la misma monserga.


  Lo que sí tenían en el expediente eran los contactos de teléfono de la víctima y las conversaciones que los Mossos mantuvieron con varias de esas personas dos años atrás. Y, cuando Alejandra se puso a revisar las transcripciones, hubo una que enseguida captó su atención. Por un lado, porque el individuo reaccionó a la defensiva cuando le llamaron, respondiendo sólo con evasivas y monosílabos (a pesar de que éste llevaba varios años sin ver a Abilio). Pero, sobre todo, porque el hombre no encajaba con la imagen que Alejandra se había hecho del profesor ni, tampoco, con la del resto de sus conocidos. Su intuición sólo veía a una especie de Wally, con su estridente jersey de rallas y su gorro de lana, intentando pasar desapercibido entre una gran multitud.


  Así que, en vez de hablar con él por teléfono, lo citó en comisaría.


  —Antes de nada, disculpe que le molestemos otra vez —le dijo—. Pero es que estamos revisando el caso porque han surgido unas novedades que, seguramente no tienen nada que ver con el asesinato, pero que sí que nos parecen importantes.


  »Por eso le hemos llamado.


  —Eso es lo que no entiendo...


  —Pues verá. Con los datos que tenemos ahora, parece que usted no nos facilitó la totalidad de la información. No digo que nos haya mentido. Sólo que, si hay algo de su relación con el señor Abilio Blasco que no nos contó, estaría usted obstruyendo una investigación y tendríamos un problema muy grave.


  Y el hombre se quedó callado.


  Así que Alejandra comprendió que tenía que subir la apuesta, como dicen los manuales para cuando se va de farol.


  —Verá, voy a serle muy clara —comentó, más seria—. A nosotros nos importa un bledo si usted cometió un ilícito menor hace equis años. Pero, si nosotros nos topamos con alguien que no colabora en una investigación como ésta, que es la que nos interesa porque se trata de un asesinato, en este caso no podríamos pasarle ni una. Así que usted decide si nos quiere contar o no qué tratos tenía con el señor Abilio.


  —Bueno... —dijo él, dubitativo—. No sé si debería hablarlo antes con un abogado.


  —Pues como usted quiera —se cabreó Alejandra—. Pero, si comparece con un abogado, olvídese de lo de hacer la vista gorda.


  —No... Si yo he venido aquí con la intención de colaborar...


  —¿Y, exactamente, cómo se gana usted la vida? —le interrumpió—. Porque a nosotros nos consta que ya tuvo problemas por tráfico de estupefacientes.


  —Eso, ya demostré que era para consumo.


  —Claro.


  —Oiga... Verá. Yo, lo único que hice con Abilio fue ayudarle a conseguir un poco de speed cuando estábamos en la universidad.


  —¿Ah sí? ¿Y, entonces, porqué siguieron manteniendo el contacto después?


  Y el hombre, el tal Pau, no supo qué contestar.


  —Mire, lo siento pero ya me he cansado —dijo Alejandra, clavándole la mirada—. O me cuenta ahora lo que quiero saber o se va a por un abogado, y ya me encargaré yo personalmente de que le registren hasta la hostia de cuando hizo la primera comunión —zanjó. Y sacó la plancha de LSD que tenía Abilio entre sus pertenencias y la tiró encima de la mesa.


  Y, nada más verla, el hombre torció el gesto a modo de claudicación.


  Y, tras asegurarse de que a él no le tocarían las narices, les contó todo lo que les podía contar. Que, después de unos cuantos años sin ver a Abilio, desde que aquél acabó sus estudios y dejó de necesitarle, un buen día le llamó y le preguntó si podía conseguirle algo de ácido. Y, al poco de conseguírselo, empezó a pedirle también hachís, polvo de ángel, ketamina y otras sustancias más difíciles de conseguir. Porque Abilio siempre sabía lo que quería y en qué cantidades, y sólo le llamaba para encargárselo. Y, así, estuvieron durante una larga temporada. Hasta que, de pronto, dejó de llamarle y no volvió a saber nada de él. De lo cual hacía ya más de un lustro. Por eso, se justificó, no se lo explicó a los Mossos en su momento.


  —¿Y le dijo él porqué empezó a tomar todas esas drogas?


  —No, pero tampoco era necesario. Por las cantidades y el tipo de cosas que me pedía, seguro que eran para desconectar un poco. Todas eran las típicas mierdas psicodélicas que se han vuelto a poner de moda.


  —Vale. ¿Y le presentó él alguna vez a alguien que también le quisiera comprar?


  —No. Yo sólo hablaba con Abilio. Me llamaba para pedirme las dosis y luego quedábamos en Barcelona. Nos saludábamos, se lo entregaba y ya está...


  —¿Y ya está? ¿Eso es todo?


  —Se lo juro. No puedo contarle más.


  Y el tal Pau, un personaje de cuarenta y cinco tacos con más barriga y pelo blanco de lo que tocaría para su edad, al final se marchó de allí resoplando de puro alivio. Y con un par de años más de que tenía cuando llegó.


  



  



  Esa noche, Alejandra durmió a pierna suelta. Y no fue hasta la mañana siguiente que no se dio cuenta de que no tenía motivos para estar tan satisfecha. Que lo de menos era lo bien que le había funcionado su instinto y el concierto que le había dado gratis aquel Wally tan indigno porque, en realidad, no había avanzado ni un milímetro en la investigación. No había conseguido ni una pista nueva sobre el móvil del asesinato ni un mísero dato que le permitiera identificar a algún sospechoso.


  Así que decidió hacer un último intento preguntando entre los profesores de Vic. Pero sólo consiguió reacciones de sorpresa ante la posibilidad de que su compañero tuviera esa clase de vicios. Y, al final, decidió dar por buena la explicación de Pau sobre el uso recreativo de los alucinógenos y su excusa de que hacía años que Abilio no le llamaba para comprarle nada. Al fin y al cabo, lo único que encontraron en su piso fueron los restos de una vieja lámina de LSD, traspapelada entre sus documentos. Y, en informe de la autopsia, no había ni rastro de sustancias ilegales. Así que la subinspectora ni siquiera se molestó en llamar a sus antiguos colegas de la Universidad Autónoma, por si alguno conocía aquel hábito suyo tan peculiar. Las drogas explicarían, pensó, algunos percances de aquellos años, como las salidas de tono que le contaron o las quejas de su director de departamento sobre sus muestras de rebeldía. Y Alejandra mandó el expediente de Abilio a la mesa auxiliar.


  Donde permaneció hasta que el catedrático al que había engañado para que revisara sus apuntes le llamó.


  —Verá. Lo que ocurre es que todo este material no es nada fácil de analizar. De hecho, harían falta varios meses para ordenarlo todo y separar la paja del grano. Y analizar la naturaleza exacta de los trabajos.


  »Sí le puedo confirmar que nuestro investigador estaba desarrollando un trabajo bastante avanzado sobre la incidencia de la medición en el contexto de la mecánica cuántica, que es algo muy difícil de explicar para alguien que no esté familiarizado con esos conceptos.


  »Pero, la verdad, no se me ocurre ninguna razón por la que esas investigaciones pudieran estar relacionadas con un crimen tan abyecto.


  —No. A mí tampoco... —le reconoció Alejandra.


  Y se quedó pensativa.


  —¿Necesitarán ustedes algo más de mí? —preguntó el académico.


  —Sí. Sólo otra cosa. ¿Ha comentado usted con alguien que estaba haciéndonos este favor?


  —Bueno... Igual sí lo comenté por encima con algún profesor. ¿Es que no podía hacerlo?


  —No, no es eso. Es que hace unas semanas recibimos una llamada de un hombre interesado por el caso. Y nos dijo una cosa muy rara: Que el científico había muerto porque había llegado demasiado lejos con sus experimentos. Que, si queríamos encontrar al asesino, teníamos que tirar por ahí.


  —¿Ah sí? ¿Y les dijo su nombre?


  —No, porque telefoneó desde un locutorio y cortó en cuanto empezamos a preguntarle. Y, por su forma de hablar, pensamos que no era un testimonio fiable.


  —Quizás fuera un bromista...


  —Seguramente.


  Así que Alejandra le dijo que mandaría a alguien a recoger los apuntes y le dio las gracias al catedrático por el tiempo que le había dedicado.


  —Para eso estamos —respondió él.


  —Permítame una pregunta más —se le ocurrió, de pronto.


  »En lo que le ha dado tiempo a revisar, ¿ha encontrado usted algo que pudiera estar relacionado con el uso de sustancias psicotrópicas?


  —¿Con medicamentos?


  —No. Más bien con drogas.


  —Pues no... No veo la relación.


  —No, claro —se resignó ella.


  »Disculpe, ha sido una pregunta absurda...


  Y, tras colgar el teléfono, la subinspectora cogió el expediente y le echó una ojeada para asegurarse de que ya no le quedaba ningún hilo del que tirar. Y, por fin, decidió dar por cerrado el caso y mandar las carpetas al archivo en el mismo estado en el que salieron de su cajón. Si acaso, con algunos folios de más por las pesquisas de esos días y con un estúpido presentimiento de última hora sobre la relación que podían tener las drogas con las investigaciones del físico. Presagio que también desterró al archivo con los demás trámites del caso.


  



  



  En teoría, el experimento era muy sencillo.


  Sólo era una toma de contacto para comprobar cómo afectaban los alucinógenos a su conciencia. Así que Abilio repartió por la habitación diferentes objetos con los que tendría que interactuar, a modo de mecanismos de control. Cada uno, con distinto grado de dificultad. En una esquina de la mesa, el más sencillo de todos: un cronómetro con una alarma para tres horas después la ingesta, que sólo tenía que apagar apretando un botón. Para cuando llevara dos horas, se había traído el microondas de la cocina y lo había dejado junto a la puerta, a la mínima potencia, con un tarro con hielo que debería haberse descongelado para cuando sonara el timbre. Momento en el que tendría que sacarlo y depositarlo en una bandeja, intentando no derramar el líquido. Y para la cuarta hora disponía de un instrumento aún menos glamuroso (si eso era posible): un despertador con la forma del robot R2-D2 de La guerra de las galaxias. Un odioso chisme que se compró cuando decidió empezar a madrugar y que sólo se callaba si tecleabas bien la combinación de números que aparecía en su pantalla. Sin duda, la prueba más complicada de las tres. Todo ello apoyado por una libreta en la que tenía que apuntar, cada veinte minutos, las sensaciones físicas y mentales que iba teniendo, y responder a una sencilla pregunta que había dejado escrita al dorso de cada página. Y, como testigo de la sesión, una cámara instalada en un trípode con la que grabaría su propio comportamiento, que había tomado prestada del laboratorio de la Facultad.


  Dado que era su primera vez con el LSD, Pau le había recomendado que sólo se tomara un cuarto de un cartoncillo. De una bicicleta, que decía él, aludiendo al dibujo del papel secante.


  —Ten en cuenta que son de 200 microgramos al 80% —insistió.


  —No te preocupes, que ya sé lo que estoy haciendo —le tranquilizó él, antes de despedirse.


  Porque Abilio se había documentado bien y sabía que, con el ácido lisérgico, no había problemas de sobredosis. Que, lo que cambiaba, era la intensidad de la experiencia. Y él necesitaba comprobar si su conciencia se mantenía intacta. Si quería que el experimento tuviera sentido, aquel vuelo tenia que ponerlo en órbita. Así que, al final, se metió en la boca una bicicleta entera.


  «NOTA 1 - MINUTO 20», había escrito en el encabezado de la primera hoja. «No percibo todavía ningún síntoma físico ni visual. El único problema es que me cuesta mantener el cartón debajo de la lengua», explicó, cuando llegó el momento. «ESCRIBE LOS NOMBRES DE LOS PROFESORES DEL INSTITUTO QUE RECUERDES», leyó al dorso. Y, a continuación, los enumeró a todos sin ninguna dificultad.


  «NOTA 2 - MINUTO 40», más adelante. «Percibo un ligero acaloramiento y un incremento del ritmo cardíaco (Recordatorio: comprar un pulsómetro). Empiezo a ver los colores de la habitación más brillantes... Como si hubiera una iluminación extraña que procediera del interior de la materia. Sin embargo, si balanceo la mano todavía no observo ningún tipo de estelas». «ESCRIBE UNO DE LOS ENUNCIADOS DEL PRINCIPIO DE HEISENBERG E INTENTA DESARROLLAR UNA DEMOSTRACIÓN». Y, de nuevo, cumplió con su tarea, aunque con alguna pausa de más.


  «NOTA 3 - MINUTO 60». «Desde el punto de vista físico: Bien. Muy Muy bien. Todas las cosas han ido cambiado de color como si quisieran recuperar su color natural que es mucho más intenso y emocionante del que los objetos nos enseñan normalmente. Las sensaciones son muy vívidas y emocionantes. Y la habitación se ha hecho + expansiva, como si continuara con su tamaño pero también fuera mucho más grande. Por cierto, desde el punto de vista físico todo Muy Bien. Muuuuuy Bien». Y Abilio se olvidó de contestar a la pregunta del dorso.


  «NOTA 4 - 1 HORA, 20 MINUTOS». «Todo ha empezado a bailar y a moverse con armonia. Los bordes de los objetos se han vuelto ondulatorios para demostrarme que la naturaleza tambien esta formada de ondas. he cogido una regla y la he colocado junto al borde de la mesa y la regla tambien ha empezado a deformarse siguiendo el mismo patrón ondulatorio. ¡Y además encajaba a la perfección!!! ―pintó una cara sonriente― Recordatorio: comprarme una regla que no se mueva. jua jua». Y al dorso: «HAZ UN CROQUIS QUE INDIQUE EL CAMINO AL MERCADO DE SERRAPARERA». Y Abilio dibujó un mapa irreconocible. Líneas sueltas, trazos que se cruzaban unos con otros...


  «NOTA 5 - 1 HORA, 40 MINUTOS». Sin anotaciones.


  «NOTA 6 - 2 HORAS». «El timbre del microondas me ha pegado un susto de muerte!! HIJO DE PUTA. Ademas, en vez de sonar para avisarme, el timbre me ha lanzado una llama de fuego enorme // Asi que he tapado la puerta del microndas con la bandeja para que no me pueda lanzar mas llamaradas. Y así evito que se derrame el agua por toda la casa y lo inunde todo». «ESCRIBE LOS NOMBRES DE LOS PROFESORES DE MATEMÁTICAS QUE RECUERDES». «Paso!!!. eran todos unos burocratasss. Todos».


  Y, a partir de ahí, tan sólo anotaciones intermitentes. Para explicar que, cuando tocaba la mesa con los dedos, en vez de notar una textura, lo que percibía era un sabor amargo. O que había abierto la cortina y se había quedado hipnotizado mirando cómo las nubes viajaban a una velocidad vertiginosa mientras que todo lo demás seguía moviéndose a su ritmo normal. Y que, después, cuando se volvió a sentar porque se había mareado, se quedó observando el póster de la ciudad de Huesca que tenía colgado en la pared. Y pudo comprobar que había una multitud de personas minúsculas caminando por sus calles. Y cómo éstas, de pronto, empezaron a pelearse entre ellas porque todas querían protagonizar la escena colocándose en el primer plano. Se increpaban, se empujaban, se agarraban de los brazos... Algunas con tanto ímpetu, que acababan saliéndose del póster. Así que Abilio se tiró una hora entera sentado delante de la pared, con la boca y los ojos bien abiertos, observando aquel fascinante espectáculo. Riéndose a mandíbula abierta con las disputas de aquellos personajillos.


  Y de esa guisa transcurrió el resto de la sesión. Aunque el físico ni siquiera pudo darla por acabada cuando aterrizó de su vuelo orbital —ya de noche— y se acostó agotado en la cama, puesto que le costó una eternidad conciliar el sueño. Sin embargo, al día siguiente, estaba entusiasmado con el experimento. Su experiencia con el LSD le había abierto puertas que él ni siquiera se había planteado que estuvieran ahí. Y Abilio sabía que sólo necesitaría algo de práctica para aprender a controlar la situación.


  Lo de menos era que sus anotaciones resultaran escasas e inconexas. O que la cámara hubiera dejado de grabar cuando el profesor pensó que le estaba espiando y la tapó con un pañuelo. O que hubiera padecido una breve etapa de pánico durante el experimento (un mal viaje, que decía Pau). Porque, justo cuando habían transcurrido cuatro horas, el cabrón de R2-D2 se lanzó contra él para atacarle. Y Abilio no tuvo más remedio que esconderse debajo de la mesa y quedarse allí agazapado durante un buen rato. Hasta que se cansó de esperar y decidió asomarse para comprobar si el robot seguía vigilándole. Que fue cuando éste le localizó. Y Abilio se levantó hacia él gritando como un poseso, lo agarró con la mano y lo estrelló contra la pared.


  
    
  


  


  5. Partículas cuánticas


  Patrick era francés. Y, más que un científico, parecía un actor de cine. O una mezcla entre un actor y uno de esos millonarios que veraneaban antaño en la Costa Azul. Además de su pose de galán y de su espesa melena, siempre llevaba un traje confeccionado a medida, zapatos clásicos a juego y un reloj de ésos de muchos dígitos. Y nunca repetía la misma indumentaria.


  Un buen día, sin previo aviso, se presentó en casa de Abilio.


  —No has ido a mi conferencia —le recriminó, con su elegante acento francés.


  —Bueno... —titubeó Abilio—. Es que no sabía nada.


  —Pues te has perdido un buen espectáculo. Ha sido un éxito de público y de aceptación.


  —¿Sí?


  —Sí. Así es. Ahora me siguen muchos científicos jóvenes, que son los que tienen mentalidades más abiertas.


  »Así que no deberías ser tan arrogante con tus ideas. Aunque no quieras admitirlo, existe más diferencia entre tu teoría y la interpretación oficial, que entre lo que pensamos tú y yo.


  Y Abilio, bastante desconcertado, no supo qué contestar.


  A él siempre le había molestado que algunos de sus colegas de profesión relacionaran sus rigurosos estudios con aquella especie de charlatanería cuántica que otros físicos, como Patrick, divulgaban entre los profanos. Lo que Abilio hacía era ciencia en estado puro, mientras que lo de aquellos otros era simple espectáculo. Matemáticas en notación braket convertidas en cuentas de tesorería por un telepredicador centrado en vender libros y dar conferencias. Justo lo contrario de lo que él representaba.


  —Por cierto, el otro día estuve comiendo con un editor y me preguntó si estabas trabajando en algún paper. Para que veas que no soy el único que piensa que hace mucho tiempo que no publicas nada.


  —Bueno... Es que he decidido que, mientras que no tenga mi investigación acabada, no perderé más el tiempo con esas cosas.


  —Bien sûr. Y así evitamos, también, que nos pongan a caldo, como dicen ustedes aquí.


  Y Abilio respiró hondo antes de responder:


  —Es que, a mí, lo que menos me importa es lo que puedan decir unos sectarios que ni siquiera son capaces argumentar en contra de lo que están leyendo. Que son tan mediocres que sólo se basan en lo poco estándar que pueda ser una idea...


  —¡Exactamente, amigo mío! Eso es lo que me sucede a mí. ¿Ves como no somos tan diferentes?


  —¿Estás seguro? Porque yo ya he conseguido demostrar mi hipótesis... —y, entonces, Abilio se dio cuenta de la metedura de pata y cerró la boca. Si a alguien no podía explicarle sus estudios, era precísamente a un personaje tan polémico como Patrick.


  Pero aquél ya se quedó mirándole intrigado.


  



  



  Daniel, el profesor de Econometría de Vic, un día le preguntó a Abilio porqué no hablaba nunca de sus investigaciones. Y éste le respondió que era un tema muy delicado. Que no podía fiarse del uso que otros científicos les pudieran dar. Así que aquél, que no sabía si lo decía en serio o si estaba bromeando, prefirió no seguir preguntando.


  En otra ocasión, varios profesores se encontraban charlando en el bar de la Politécnica aprovechando la sobremesa de la comida; entre los cuales también estaba Abilio, aunque recogido en una esquina. Hablaban sobre el Big Bang, los agujeros negros y otras cosas insólitas que sucedían en el Universo. Y, en un momento dado, uno de ellos reclamó la intervención del único físico del grupo.


  —Oye, Abilio. ¿Y es cierta esa historia de que Einstein no estaba de acuerdo con la mecánica cuántica? —le preguntó.


  —No. Eso no es cierto— respondió él.


  —¿Pero no era Einstein el que decía eso de que Dios no jugaba a los dados?


  —Sí. Pero lo decía porque no le gustaba la interpretación a la que llegaron otros físicos. Einstein pensaba que había que seguir buscando una interpretación en la que no interviniera el azar. Pero él fue uno de los fundadores de la mecánica cuántica.


  —Vaya...


  Y todo el grupo se quedó en silencio.


  —¿Y esa interpretación es la que explica el experimento de la doble rendija? —le preguntó, entonces, uno de Ingeniería, que parecía más versado en la materia.


  —Bueno... Sí y no. Lo que dice es que las partículas no tienen unas propiedades fijas, hasta que no interactúan con su entorno. Por ejemplo, ninguna partícula se encuentra en un sitio concreto del espacio hasta que alguien decide observarla.


  —¿Como la paradoja del árbol que se cae en el bosque? Que, si nadie lo oye, es que no se ha caído.


  —Sí. Pero aquí sería como si ese árbol estuviera en todas las posiciones simultáneamente. Y, en cada una de ellas, con su propia probabilidad. Y eso es lo que Einstein no podía aceptar.


  —Joder. Ni Einstein ni nadie...


  —Puede ser. Pero hace mucho tiempo que sabemos que, en ese tema, Einstein estaba equivocado.


  Y, de nuevo, el grupo hizo una pausa para asimilarlo.


  —¿Y cómo es el experimento ése de la doble rendija? —le preguntó la única profesora de la mesa.


  —Pues es un experimento alucinante —se adelantó el de Ingeniería—. Resulta que a alguien se le ocurrió lanzar unos electrones contra una placa que tenía dos rendijas. Poniendo detrás una pantalla para poder ver los impactos. ¿No Abilio?


  —Sí...


  —Y, entonces, en vez de aparecer las marcas de los impactos detrás de las rendijas, aparecieron un montón de bandas paralelas por otros sitios —continuó, dibujándolas con las manos—. Así que pensaron que eso era porque los electrones se desplazaban como ondas y chocaban unos con otros. Pero, en cuanto pudieron fabricar un cañón de electrones para lanzarlos uno a uno, repitieron el experimento. Y, sorprendentemente, los electrones siguieron impactando por todas partes y formando otra vez un montón de bandas paralelas. Lo cual sólo podía tener una explicación...


  Y se quedó callado, mirando a su público con una sonrisa en la boca.


  —Ya dirás...


  —Pues que cada electrón pasaba a la vez por las dos ranuras y después chocaba consigo mismo.


  —¿En serio?


  —En serio.


  »¿Es así, no Abilio?


  —Sí, así es —dijo él—. En realidad, cada partícula recorre todas las trayectorias posibles simultáneamente...


  —Eso es. Pero aún no ha llegado lo más flipante. Porque resulta que, cuando colocaron un detector para ver cómo se lo montaban las partículas para pasar por las dos ranuras a la vez, entonces las muy jodías cambiaron su comportamiento y empezaron a pasar sólo por una. Y los impactos empezaron a aparecer sólo detrás de las rendijas. Como si las partículas supieran que las estaban vigilando.


  —¡Venga ya!


  —Te lo juro.


  Y todos se quedaron mirando a Abilio.


  —Sí. Es correcto —dijo—. En cuanto interviene un observador, el sistema colapsa. Y todo se vuelve normal. La realidad deja de ser un montón de existencias simultáneas y se materializa sólo en una de ellas.


  —¿Y, eso, cómo diantres se explica? —preguntó Daniel.


  —Pues ésa es, desde hace décadas, la gran cuestión de la física cuántica. De hecho, la mayoría de los físicos a los que preguntes te dirán que eso sucede porque la naturaleza es así. Ninguno te dará una explicación.


  —Pero habrá alguna teoría...


  —Pues sí, hay muchas. Antes estaban los físicos que decían que nos faltaba información, como Einstein. Y, ahora, lo que se ha puesto de moda es solucionarlo todo inventándose un montón de universos paralelos.


  —¡Hostias! Para que después digan que la física es sencilla —comentó uno.


  —Pues sí... —le apoyó Daniel.


  —¿Y tú qué opinas? —le preguntó la profesora.


  —Bueno. Algunos siempre hemos defendido que las únicas teorías aceptables eran las que se basaban en la conciencia —explicó Abilio—. Aunque tampoco tenía mucho mérito, ya que el observador era el único elemento que añadíamos antes de que colapsara el sistema.


  »De hecho, aunque no debería decirlo, yo ya demostré esa tesis hace tiempo. Lo que pasa es que hay demostraciones que no conviene publicar, teniendo en cuenta la cantidad de impostores que circulan por ahí —sentenció.


  Y, de nuevo, ninguno de los presentes supo si estaba hablando en serio o si aquélla era su forma de bromear.


  



  



  Lo de utilizar drogas para alterar su conciencia se le ocurrió a Abilio cuando estaba haciendo el doctorado. Aunque no fue hasta un par de años después, ya de profesor titular en su antigua universidad, que no se atrevió a realizar los primeros ensayos.


  Abilio tenía una copia de las llaves del laboratorio. Y pensó que el día adecuado para sus experimentos sería el domingo, dado que el edificio estaba vacío. Así pues, de lunes a viernes ejercía de simple docente en la Universidad Autónoma, el sábado se tomaba un pequeño descanso para cumplir con las tareas domésticas y el día del Señor volvía a madrugar para acudir a su liturgia particular. Desayunaba un zumo de naranja y una loncha de embutido (no convenía comer más), recogía el maletín que había preparado el día anterior y abandonaba el piso. Y atravesaba las solitarias calles de aquel tranquilo barrio de casas en el que se alojaba, el puente sobre la autovía y el trayecto del campus que le separaba de la Facultad de Ciencias. Disfrutando del aire fresco de la mañana. Distraído, siempre, en sus pensamientos. El aburrido profesor Blasco, en otro día cualquiera de su anodina existencia. Caminando solo por la universidad, con su inconfundible chaqueta de pana y su pose apocada e introvertida. Y con un maletín repleto de drogas ilegales.


  Y unos minutos más tarde, tras preparar el ensayo en el interferómetro, se administraba una dosis de la sustancia que había previsto para esa sesión. O inhalada, o chupada, o bebida, o inyectada. Y se sentaba a esperar el tiempo calculado para que le produjera efectos. Momento en cual comenzaba a reproducir, por enésima vez, el mismo experimento. Buscando, con la expectación de siempre, alguna anomalía en los resultados. Alguna partícula que no se comportara como se comportaban las partículas.


  



  



  Durante el año y medio que duraron sus ensayos, Abilio probó una amplia gama de productos, como disponen los cánones del método científico. Esperando que alguno pudiera alterar su conciencia de la manera adecuada.


  Con el cánnabis y la mescalina los resultados fueron muy pobres. Igual que con algunas drogas sintéticas que le recomendó Pau (RC, las llamaba él). Mientras que, para experimentar con la psilocibina, Abilio probó tres clases distintas de hongos; llegando a la conclusión de que ésta provocaba unos efectos similares a los del LSD pero de menor intensidad y sin tanto control de lo que consumía. Así que enseguida la dejó de lado. Al contrario de lo que le ocurrió con las drogas disociativas, con las que lo intentó bastantes veces entusiasmado con esa sensación extracorpórea que le producían. Él pensaba que unas distorsiones tan profundas como aquéllas tenían que influir, a la fuerza, sobre la conciencia. Sin embargo, el investigador no obtuvo ningún resultado. Y sus efectos eran demasiado potentes: Aunque las nauseas y las contracciones musculares no le preocupaban mucho, en ocasiones Abilio ni siquiera podía levantarse del asiento para encender el interruptor que ponía en marcha el experimento. Su espíritu abandonaba su cuerpo y él se quedaba inmovilizado en la silla, como si fuera un cadáver. O sí que se levantaba pero empezaba a caminar por las instalaciones enajenado, incapaz de recordar lo que tenía que hacer. Así que, al final, cuando notó que los efectos del polvo de ángel también empezaban a perjudicarle fuera del laboratorio, decidió desterrar ese producto del maletín.


  La teoría de su experimento era muy sencilla. Los fotones que entraban en el interferómetro podían recorrer dos caminos distintos. Los detectores colocados en las salidas le decían a Abilio cuál habían elegido. Y mientras él, el observador, pudiera deducir esas trayectorias, las partículas sólo recorrerían una de las dos rutas disponibles. Se comportarían como manda el sentido común.


  Sin embargo, una mañana en la que se encontraba inmerso en un onírico viaje de LSD, entre muebles de colores psicodélicos y paredes movedizas, los instrumentos empezaron a volverse locos. Y Abilio pudo distinguir a los fotones impactando en ambos detectores a la vez. Comportándose como ondas en lugar de como partículas, a pesar de que estaban siendo observados. Ningún ensayo había conseguido nada parecido. Así que el hombre se quedó mirando la escena embelesado. Y sintió un gran gozo en el alma.


  Desafortunadamente, con tanta euforia (y tanto ácido), se olvidó de grabar la escena. Así que, al domingo siguiente, intentó repetir el experimento con la misma dosis de LSD pero registrando los resultados desde el inicio de la sesión. Y, entonces, los fotones se negaron a realizar ninguna acción anormal. O hacían su recorrido por uno de los caminos o circulaban insultantes por el otro. Así que, tras una larga hora de espera, a Abilio detuvo la grabación. Y, justo en ese instante, los fotones empezaron a jugar con ambos detectores a la vez. Como burlándose del Universo. Y el profesor, resignado, comprendió que no tenía más remedio que acatar lo que las principales teorías ya habían predicho: Que el sistema también colapsaría si la observación se podía producir en un momento posterior. Que era lo que estaba permitiendo él al registrar los resultados para revisarlos después, cuando no estuviera bajo los efectos de las drogas.


  Así pues, nada más conseguir uno de los mayores descubrimientos de la mecánica cuántica, Abilio se dio cuenta de que no podía demostrarlo. Y, para su desgracia, el ácido lisérgico tan sólo le funcionó durante dos sesiones más. Por mucho que aumentó las dosis y lo mezcló con otros productos. Y es que su mente ya se había habituado a todas aquellas visiones y distorsiones psicodélicas. Cuando las percibía, ahora Abilio sentía que no eran reales. Y, si su conciencia no alcanzaba ese nivel de confusión, él no sería más que otro científico en plenitud de facultades mirando cómo unas aburridas partículas iban turnándose para impactar en unos detectores.


  



  



  Año y medio después de haber iniciado sus ensayos furtivos, Abilio se encontró en el pasillo con un trabajador de mantenimiento. Justo cuando salía del laboratorio y aún estaba bajo los efectos de la DMT.


  —Buenos días —le dijo el operario, sorprendido.


  —¡Que te den! —respondió Abilio, con una sonrisa de oreja a oreja.


  Entonces, al trabajador le cambió el semblante de golpe. Y el físico comprendió que no se trataba de ninguna alucinación. Y salió corriendo en dirección contraria.


  Alterado por el encuentro, Abilio acabó dando mil vueltas por las galerías de aquel edificio que se conocía de memoria. Obsesionado con la idea de evitar la entrada principal, que era por dónde le estarían buscando los ejércitos de los empleados de mantenimiento. Hasta que consiguió abrir una puerta que daba al patio de atrás y escapar saltando una pequeña verja.


  Recuperada la cordura, Abilio comprendió que no podía poner en riesgo sus investigaciones por otro error como aquél. Y se comprometió a reaccionar con más frialdad si le volvía a suceder algo así. Pero no se le ocurrió pensar que el operario habría dado parte de su encuentro a sus superiores. Y, a primera hora del domingo siguiente, se presentó en el laboratorio un guarda de seguridad al que habían encargado que hiciera la ronda por el edificio.


  —Buenos días —saludó.


  —Buenos días —contestó Abilio. Percatándose, de sopetón, de lo estúpido que había sido. Por suerte, la combinación de cánnabis y ketamina que se había administrado esa mañana tan sólo estaba empezando a hacerle efecto.


  —¿Trabaja usted aquí?


  —Sí. Así es...


  —Pues a mí me han dicho que en estas instalaciones no debería haber nadie.


  Y, en ese momento, Abilio recordó que había decidido comportarse con frialdad. Y empezó a sonreír.


  —¿Tiene usted algún tipo de identificación? —preguntó, mosqueado, el vigilante.


  Y Abilio asintió con la cabeza, aunque con una sonrisa todavía más descarada. Y los dos se quedaron uno frente a otro. El de uniforme, esperando a que le enseñara algún carnet y el civil, porque ya se había olvidado de lo que tenía que hacer.


  Tras varios intentos por parte del guarda y otras tantas frases absurdas del profesor, aquél consiguió que Abilio le diera sus datos. Y, ante su risa —ya descarada—, el de seguridad se dio la vuelta y decidió marcharse.


  —¡Gilipollas! —dijo entre dientes, mientras se alejaba.


  Y Abilio se quedó en la puerta mirándole. Entornando los ojos como un pistolero y moviendo la mano como si desenfundara un revolver del cinto.


  



  



  Ni veinticuatro horas tardó el director del Departamento en citarle en su despacho.


  —¿Se puede saber qué hacía usted en el laboratorio un domingo?


  »¿Desde cuándo se dedica a hacer ese uso indebido de las instalaciones?


  »O sea, que se ha concedido usted autorización para usar unas instalaciones que son comunes y en jornadas inhábiles.


  Al jefe le llamaban el Duce. Probablemente, por los aires de grandeza que se daba y porque se apellidaba Marinelli, ya que no se parecía en nada al dictador. Y porque era capaz de mantener la barbilla levantada aún más tiempo que aquel personaje. Además, se trataba del mismo director que años antes había censurado la tesis doctoral de Abilio. Y, desde entonces, la relación entre ambos había ido de mal en peor. El jefe apenas le dirigía la palabra y el profesor hacía lo imposible para no tener que cruzarse con él.


  —¿Y se puede saber qué clase de trabajo estaba realizando usted? —continuó— ¿O es que todos deberíamos aceptar, sin más, que nos encontramos ante el gran dómine de esta institución?


  »Porque espero que no estuviera utilizando el laboratorio para enredar con sus absurdas teorías...


  Y, ahí, Abilio ya se plantó. Y le contestó que lo absurdo era que alguien que nunca se había preocupado de otra cosa que de la física clásica, le diera lecciones a él. Y el Duce, que no estaba acostumbrado a que nadie le replicara, tardó unos segundos en reaccionar.


  —Vamos a dejar claro este asunto de una vez por todas —dijo, por fin—. Usted puede tener las teorías que les dé la gana, faltaría más. Pero lo que ocurre dentro de las paredes de esta institución es responsabilidad mía. Y lo que no puede hacer ninguno de mis profesores, como hizo usted el otro día, es dedicar una clase entera a explicar una interpretación tan marginal de la física de partículas como la del señor Wigner.


  —Pues el señor Wigner era Nobel de Física...


  —Como si era Jesucristo, ¿me entiende? Usted, lo que ha de hacer, es atenerse al programa de la asignatura, que es su obligación.


  »Y, desde luego, lo que le prohíbo categóricamente es que siga utilizando las instalaciones de la Facultad para sus experimentos particulares. Y más, durante los horarios inhábiles. Creo que me estoy expresando con suficiente claridad. Así que, como llegue a mi conocimiento que usted ha persistido en ese proceder, esté seguro de que se le incoará de inmediato un expediente disciplinario para tramitar su expulsión.


  



  



  Abilio llevaba casi un año sin ningún avance en la investigación. Con la DMT había obtenido resultados interesantes pero éstos no eran tan nítidos como los del LSD. La dimetiltriptamina le producía unas distorsiones tan intensas que el físico no podía asegurar que los fotones habían recorrido los dos caminos a la vez. Otra paradoja, pues, a añadir a su colección. Si se le ocurría grabar los resultados para revisarlos después, el sistema colapsaba al instante. Y, si no los grababa, la misma droga que perturbaba su razón le impedía afirmar que el resultado se hubiera producido de verdad.


  Así pues, cuando Abilio salió aquella mañana del despacho del director, no se sorprendió por sentirse aliviado. Ya no tendría que continuar con aquellas agotadoras sesiones del domingo que solían finalizar con un amargo regusto de desilusión. Y pensó que quizás debería agradecerle al Duce que hubiera acabado con unos ensayos que él no había sido capaz de finiquitar.


  Sin embargo, Abilio tampoco estaba dispuesto a tirar la toalla. Y se pasó el resto de la semana dándole vueltas a cómo podía continuar sus investigaciones. Ahora tenía muchos frentes abiertos. El más complejo de todos, grabar los resultados sin interferir en ellos. El más inmediato, volver a obtener ese equilibrio entre enajenación y cordura que consiguió con el LSD. Diseñar un nuevo tipo de experimento que le permitiera manipular su razón de una forma más consistente.


  



  



  Fue durante una de aquellas sesiones dominicales cuando Abilio empezó a interesarse por las alucinaciones.


  La única manera de garantizarse unos efectos prologados con la DMT era ingiriéndola. Pero, antes, tenía que tomarse un inhibidor enzimático. Y todo eso hacía más difícil acertar con la dosis sin pasarse de rosca. Aquel día, de hecho, Abilio acabó tumbado en el suelo del laboratorio atrapado en un intenso viaje psicodélico. Atravesó un túnel de luces, permaneció un rato flotando en un mar de fuego. Y, al final, llegó a una gran estancia circular donde estaba Dios esperándole. Un enorme rostro tridimensional construido con dibujos fractales, que tapizaban también las paredes. Como si su piel se extendiera por todo el Cosmos.


  —¿Crees que soy real? —le dijo el Señor, con voz amable.


  Y Abilio se sintió sobrecogido.


  —¿Crees que soy real? —le repitió.


  Y él intentó responderle. Pero, nada más salir de su boca, las palabras se convertían en burbujas y explotaban en el aire.


  —¿No lo ves? —insistió—. ¿Acaso tú no eres real? Pues entonces yo también tengo que ser real, ¿no crees? Si no, ¿cómo explicas que estemos los dos aquí, uno frente al otro?


  Y Abilio comprendió que lo que le decía Dios tenía mucho sentido.


  Y una hora más tarde, mientras caminaba de vuelta hacia su casa, aún seguía aturdido por la experiencia. Y su cabeza le repetía una y otra vez aquella conversación. Continuaba sintiendo que había existido de verdad. «Todavía no se me han pasado los efectos del tóxico», se justificó. «Todo lo ha creado mi enajenación. Ha sido fruto de una conciencia contaminada», se dijo. Y, en ese instante, le llegó de golpe la revelación.


  —¡Las alucinaciones se crean en la conciencia! —exclamó.


  »¿Cómo no se me ha ocurrido antes?


  Y Abilio tuvo que sentarse en el bordillo para poder asimilar las inquietantes ideas que comenzaban a invadir sus pensamientos.


  Porque él ya había observado a los fotones chocando contra dos detectores a la vez. Había accedido a la otra dimensión de aquellas partículas. A sus realidades infinitas. Y lo había conseguido en aquel punto intermedio en el que su mente aún no estaba fuera de sí pero ya empezaba a tener alucinaciones. Así que la siguiente pregunta parecía inevitable: ¿Y si esas alucinaciones fueran reales? ¿Y si él estaba accediendo, sin saberlo, a otras existencias alternativas de su propio entorno? Al fin y al cabo, con éste también estaba interactuando.


  Al principio, el físico atribuyó aquella inquietante idea a la influencia de las drogas. Pero, poco a poco, la sospecha se fue haciendo más consistente. Y Abilio empezó a obsesionarse con la posibilidad de que la manipulación de la mente pudiera afectar al mundo tangible de una persona. Que aquellas alucinaciones fueran realidades residuales o descartadas que la naturaleza no había podido destruir por culpa de su intrusión. Existencias que se escapaban de aquella dimensión de alternativas infinitas que describía la mecánica cuántica por las pequeñas brechas que él mismo había generado.


  



  



  Y así, buscando cómo diseñar un experimento que pusiera a prueba sus conjeturas, fue como Abilio llegó a una afección llamada síndrome de Charles Bonnet. Un trastorno que se daba en sujetos que se quedaban ciegos tras sufrir una enfermedad o un accidente. Al dejar de recibir imágenes desde el exterior, el área de su cerebro vinculada con la vista sufría un gran vacío. Y la mente lo suplía produciendo alucinaciones. Desde simples formas geométricas a complejas escenas protagonizadas por personajes desconocidos que se desenvolvían delante del paciente ajenos a su presencia. A menudo, con unos ojos y unos dientes enormes o con el rostro completamente deformado.


  Abilio ya conocía las consecuencias del aislamiento sensorial. Sabía que un individuo privado de estímulos exteriores podía acabar teniendo visiones y otras percepciones igual de desconcertantes. Y que el propio Feynman llegó a probar unas cápsulas estancas, llamadas tanques de aislamiento, en una época de su vida en la que también se interesó por las alucinaciones. De ahí que, cuando aún no había empezado sus experimentos y tanteaba distintos métodos para alterar su conciencia, él ya se hubiera planteado recurrir a la privación sensorial. Y, si al final lo descartó, fue porque no veía la manera de realizar sus ensayos flotando en agua salada, encerrado a cal y canto en un ataúd.


  Pero ahora necesitaba un nuevo sistema que le permitiera continuar su trabajo y estudiar, a la vez, las alucinaciones. Y la idea de la privación sensorial le pareció la solución perfecta. Porque, además, el aburrido profesor Blasco ya tenía suficiente experiencia con las drogas como para saber cuál elegir y como dosificarla, según los efectos que estuviera buscando. Y pensó que, combinando ambos métodos, podría manipular la conciencia como él deseaba.


  Así pues, unas semanas antes de que acabara el curso, Abilio se armó de valor y se presentó en el despacho del jefe para decirle que no contara con él para el año siguiente.


  —Es que creo que necesito tomarme un periodo de descanso... —le dijo—. Porque hace bastante tiempo que no me encuentro muy bien anímicamente.


  »Por eso he pensado en pedirme una excedencia —se justificó.


  —Bien. Si usted considera que necesita ese tiempo para reflexionar y recuperar fuerzas, en mí no encontrará ningún problema —dijo el Duce, para su sorpresa. Encantado, quizás, con la idea de quitarse de en medio a aquel insurrecto.


  »Siempre he pensado que el personal docente ha de encontrarse al cien por cien para llevar a cabo su misión. Por tanto, por mí no se preocupe, que yo le haré llegar mi plácet al rector.


  Y, esa misma tarde, Abilio se puso manos a la obra. Tenía mucha faena por delante si quería adaptar su vivienda para los meses en los que permanecería allí recluido. Bien apartado, cual eremita, de cualquier estímulo exterior. Porque aquel piso sería su nuevo laboratorio. Sólo que, en vez utilizar los tanques estancos de Feynman, transformaría una de las habitaciones en una cámara anecoica. Forrándola con paneles aislantes y colocando una cubierta de conos piramidales que absorbería el ruido residual. Perfectamente acondicionada, pues, para sus experimentos con las alucinaciones.


  Acabó el curso y Abilio inició su excedencia. Y, al día siguiente, tras completar los últimos preparativos, se encerró en el cuarto de baño. Colocó la banqueta delante del lavabo y distribuyó el material quirúrgico por encima, para que todo quedara a su alcance. Se puso los guantes de látex, se frotó la piel con desinfectante, sacó la aguja de su estuche, enhebró el hilo de sutura y respiró hondo. Y comenzó a coserse los párpados.


  
    
  


  


  6. Delirios


  Tras varios días de lluvia, el sol lucía radiante y el aire era tan nítido que los árboles de la Ciutadella parecían más brillantes que nunca. Y María Luisa volvía a sentirse bien, después de tanto tiempo.


  Por eso, había sacado una lámina en blanco y había a comenzado a dibujar sobre ella. Ya llevaba un mes sin componer nada. Más o menos, desde que empezó a tener problemas con los Gordillo. Desde que Jordi empezó a desentenderse del negocio y Manel aprovechó para ir dándole largas.


  —Hasta que no tenga vendido todo lo que tengo ahí, no te cogeré ningún cuadro más —le dijo.


  »Porque, además, no tengo sitio ni para almacenarlos.


  Así que María Luisa aún conservaba en el carrito los dos últimos collages que terminó. Y, desde entonces, no tenía muchas ganas de dibujar. La mujer se limitaba a sacar una de las dos obras, de tanto en tanto, para revisarla por enésima vez y retocar los colores. O añadir un trazo minúsculo en algún hueco que no estuviera a rebosar.


  Pero aquel día tan soleado le había devuelto la ilusión. Y María Luisa se sentía tan bien que se puso a pintar un paisaje verde y frondoso, como los de su Galicia natal. Dejando un espacio en el centro para pegar más adelante la foto de un hórreo de madera que se había encontrado en una revista y que había guardado en su cajita de los recortes por los recuerdos de juventud que le evocó. La misma nostalgia que aquella tarde quería volcar sobre el lienzo. Porque la mujer pensó que también podía dibujar a sus benditos padres, para ver cómo se conservaban en su memoria. O a su otrora enamorado Raúl, a quien tampoco volvió a ver desde que decidió dejar atrás aquella remota etapa de su existencia. Tan desvanecida ya, que más bien parecía la vida de otra persona.


  



  



  Por suerte, María Luisa llevaba bastante tiempo sin toparse con aquella pandilla de vándalos que la había tomado con ella. Unos niñatos malcriados que la estuvieron increpando durante varias tardes y llegaron, incluso, a lanzarle piedras. Y, todo, porque les molestaba que andara cerca de ellos, cuando aparecían como la marabunta y se apropiaban de una de las parcelas de césped de la Ciutadella. O que les mirara sin disimulo cuando se ponían a armar jaleo y perturbar la tranquilidad de aquellos jardines, que María Luisa consideraba suyos.


  —Tú no has de hacerles caso —le decía Pedro.


  »No digo que actuaras mal cuando les plantaste cara, ojo. Pero lo suyo es que no vuelvas a enfrentarles.


  —No, si yo no quiero peleas. Lo que pasa es que son ellos los que me buscan a mí.


  —Ya. Pues éstas son las generaciones modernas que tenemos ahora, tirados en un parque y amorrados a las botellas. Y buscando pendencia con los que no podemos defendernos porque somos ciudadanos sobrantes y no tenemos derechos.


  Y María Luisa asentía resignada porque sabía que su amigo tenía razón. Desde luego, si volvía a encontrarse con ellos, haría lo imposible para evitarlos.


  —Las personas como nosotros hemos de tener cuidado —continuó Pedro—. ¿Sabes que la otra noche unos desconocidos que iban borrachos le dieron una paliza a un pobre señor que estaba durmiendo en un callejón del Raval?


  —Sí. Ya me he enterado...


  —Para que veas que este mundo no es más que una selva en la que reina la ley del más fuerte. Y yo creo que tú también deberías tomarte más en serio esos asuntos. Sobre todo, cuando arriba la noche.


  —Ya lo hago. Pero ya sabes lo que pienso de los albergues. Yo no tengo ningún miedo a dormir en la calle. Y no necesito a otras personas para hacer bulto. Mejor estar sola que mal acompañada...


  —Bueno. Yo tampoco quiero meterme donde no me llaman.


  —Es que, en esos sitios, te la juegas a que te roben las cosas. Allí hay muchos depravados pasando la noche y no te puedes fiar.


  »Además, que se han dado casos de gente que ha desaparecido mientras estaba durmiendo —dijo entonces, con un gesto muy grave—. Yo misma conozco un caso que le ocurrió a una chica joven, ¿sabes?. Fue donde las trinitarias. Las monjas la hicieron desaparecer para poder vender después todos sus órganos...


  



  



  A María Luisa no le gustaban los centros de beneficencia. Daba igual que fueran del Ayuntamiento o que pertenecieran a la Iglesia. Ella decía que llevaba muchos años pateándose las aceras y no necesitaba la ayuda de nadie. Y, menos aún, de todos aquellos embaucadores. A esos recintos solía acudir otra clase de gente. Individuos que, tras cobrar la dependencia, se iban directos a comprar bebida o a gastárselo en las tragaperras. O, también, personas que aún no habían sido capaces de aceptar que la sociedad los había expulsado a la calle de una patada. O extranjeros que no habían podido acceder a otra forma de vida. O sujetos de muy mala calaña, a la que no convenía acercarse.


  Si María Luisa hacía uso del comedor social, era por pura conveniencia. Y por que allí se podía sentar en un lateral, apartada de todos, a sabiendas de que nadie la molestaría. Sin embargo, en el local de la Meridiana al que acudía a ducharse cada jueves ya no se sentía tan cómoda. Lo hacía porque ese hábito lo había tenido siempre. Y porque la mujer lo necesitaba para volver a sentirse persona por unos instantes. Aunque tuviera que mezclarse con todos esos desconocidos que merodeaban por la zona.


  Pero de los que menos se fiaba María Luisa era de los presuntos benefactores que decían que sólo querían ayudar a los demás. De las monjas, de los trabajadores de los centros, de los voluntarios... Cuanto más insistían éstos en aconsejarle a uno, más había que recelar. Ella ya tenía mucho camino a sus espaldas y lo sabía muy bien. Y lo había sufrido, incluso, en sus propias carnes. En una ocasión, varios años atrás, comenzó a sentirse mal y a tener dificultades para respirar. Así que Fina la convenció para que fuera a ver a un médico. Y María Luisa acabó ingresada en un hospital. El pretexto: que había cogido una neumonía y que tenía que quedarse en cama hasta que se recuperara. Pero los doctores aprovecharon para hacerle un montón de pruebas, todas ellas claramente sospechosas. Y la mujer no tuvo más remedio que dejarse hacer porque se encontraba muy débil y no se podía escapar.


  Cuando por fin se liberó, se fue directa a buscar a Fina para explicarle lo que le había sucedido.


  —¿Cómo te encuentras, cariño? —le preguntó ésta—. Traes mejor cara.


  —¿Ah, sí? Pues me han tratado como a una cobaya —respondió María Luisa—. No han parado de hacerme pruebas y experimentaciones. Y, cuando les dije que me quería ir, llamaron a una chica que decía que era médica para que me convenciera de que me quedara más tiempo. Y no hacía más que preguntarme cosas inoportunas.


  —Caray...


  —Pues sí. Para que veas cómo se las gastan en esos sitios.


  »Incluso me dieron hora para la consulta de un psiquiatra porque pensaban que estaba loca. ¿Te puedes creer? Pero sólo querían que me entraran dudas para poder retenerme. Así que les engañé diciendo que sí que iría a la consulta y me dejaron marchar...


  



  



  Unos días más tarde se encontró con Pedro. Y, nada más verle, María Luisa se puso bastante nerviosa.


  —Me han dicho que has estado enferma —dijo él—. ¿Ya estás curada del todo?


  —Sí... —contestó ella, evitando mirarle a los ojos.


  —Pues me alegro. Porque ya sé yo lo poco que te gusta que te tengan metida en vereda. Y, más, rodeada de todos esos galenos y enfermeras que sólo van a lo suyo. —comentó—. Menos mal que ya te han dado el alta y no te van a hacer más pruebas.


  —¿Y, tú, cómo sabes eso? —reaccionó ella.


  —Pues no sé... Me lo habrán contado.


  —¿Y te han contado algo más?


  —¿Qué quieres decir?


  —No. Nada...


  Y ambos se quedaron callados durante unos segundos.


  —¿Te ocurre algo? ¿Va todo bien? —le preguntó su amigo.


  Y María Luisa agachó la cabeza, dejando la vista perdida en el suelo.


  —Bueno. Si no quieres hablar, será mejor que me marche...


  —Es que estoy un poco cansada porque me han pasado unas cosas muy raras en el hospital.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. No sé... —intentó explicarse—. Es que estuve mucho rato hablando con una médica que no era como los otros que había allí. Le estuve contando muchas cosas de mí. Y me dijo que ella sabía lo que me pasaba.


  —¿Y qué te dijo?


  —Pues me dijo que tú no eres real.


  



  



  Los tres meses de reclusión, probando con la privación sensorial, no habían ido como Abilio esperaba. Y eso que las alucinaciones aparecieron muy pronto; antes, incuso, de tomar ninguna droga (probablemente, gracias a lo que esas sustancias ya habían revuelto en su cabeza). Pero esas visiones eran demasiado etéreas para interactuar con ellas e intentar estudiarlas. Eran como películas tridimensionales que se iniciaban de repente y desaparecían de la misma manera, tras una larga y extraña proyección. Tan tediosas y repetitivas que ni siquiera habrían tenido éxito entre los consumidores más marginales de arte contemporáneo.


  Aunque ése no era su único problema. Al igual de lo que le sucedía en sus ensayos con los psicotrópicos, cuando surgían las primeras visiones Abilio sabía bien que éstas no eran reales. Su razón no estaba completamente alterada. Y eso ponía en entredicho su teoría de que las alucinaciones estuvieran vinculadas al deterioro de la conciencia.


  Ambos asuntos se convirtieron en su principal preocupación durante aquellos días. Hasta que, por fin, comprendió que podía explicarlas con una idea muy sencilla: que ese deterioro no fuera un proceso continuo. De hecho, no había que ser neurobiólogo para deducir que los primeros efectos de una droga se producirían durante momentos puntuales, conforme las primeras moléculas del tóxico actuaran en el cerebro. Bastaría, pues, con uno de esos instantes de alteración de la conciencia para interrumpir el curso natural de las cosas. Y que brotara una alucinación.


  La idea le pareció tan atractiva que, en cuanto finalizó su aislamiento, decidió desempolvar las matemáticas. Y Abilio elaboró una demostración que confirmaba que, en un sistema cuántico, se podían producir esas fracturas puntuales. La justificación que necesitaba para ese fugaz lapso de tiempo en el que se generarían las apariciones.


  A partir de ese momento, éstas sólo se mantenían activas debido a los efectos de las drogas o de la privación sensorial. Serían los circuitos neuronales implicados en las ilusiones y las ensoñaciones de la mente los que seguirían jugando con las estelas de esas visiones. Por eso, Abilio sabía bien lo que estaba pasando. Y, por eso, no podía interactuar con ellas.


  Así pues, si el físico quería alucinaciones más sólidas para poder estudiarlas, necesitaba alteraciones más profundas de la razón. Ésa era la única forma de que no se diluyeran. Pero él ya había comprobado cómo se descontrolaba todo cuando aumentaba las dosis de LSD o cuando recurría a la DMT, al polvo de ángel o a otras mezclas igual de potentes. Esa estrategia le conducía a un callejón sin salida en el que era imposible seguir trabajando. Fue por eso por lo que Abilio se acercó a María Luisa. Porque los esquizofrénicos ya se encontraban en ese estado de perturbación de la conciencia de forma natural. Y podían tener alucinaciones completas e interactuar con ellas.


  Y porque un día que paseaba por Barcelona la vio sentada en un banco de la Ciutadella mirando hacia un costado donde no había nadie, conversando sola.


  



  



  Tras una buena caminata, Abilio llegó a su destino. La hilera de casas pequeñas, el edificio de ladrillo sobresaliendo sobre la acera... Sin embargo, como ya se había imaginado, allí no había ninguna puerta. Tan sólo una pared sucia y desnuda decorada con algunas pintadas.


  Así que Abilio permaneció un buen rato plantado delante del muro. Preguntándose cómo podía poner a prueba las visiones de María Luisa. Cómo diseñar un experimento para analizar si la mujer era capaz de interactuar con una alucinación tan fuerte como aquélla. Porque, además, él nunca había destacado por sus habilidades sociales. Y no era lo mismo trabajar con máquinas y fotones que intentar manipular a una persona de carne y hueso.


  —¿Recuerda la puerta de la que hablamos el otro día? —le preguntó, cuando se volvieron a encontrar.


  Y ella asintió con desgana.


  —Antiguamente no estaba, ¿no? —continuó.


  —Ajá...


  —¿Y no ha intentado usted abrirla nunca?


  —¿Qué dices? Tú no estás bien de la mollera —le soltó.


  —Bueno... Por lo menos se habrá acercado a verla ¿no?


  —Me parece que no lo comprendes, hijo. Esa puerta es una cosa maligna. La gente piensa que yo me invento esas cosas pero Pedro, que lleva mucho más en la calle que yo, dice que es la entrada del averno.


  Y Abilio hizo una pausa para meditar su siguiente paso.


  —Pues yo creo que sería interesante acercarse y tocarla —continuó—. Al menos, para ver si es real.


  —No sé...


  —Así, usted se lo podría reprochar a todos los que dudan de su palabra.


  Y María Luisa se quedó callada.


  —Si quiere, yo podría acompañarla.


  —No —respondió ella—. Tú no podrías verla.


  —¿Ah, no? ¿Y, eso, porqué?


  —Pues porque no. Porque tú no eres de los nuestros —sentenció.


  Y entonces Abilio cayó en la cuenta de que, lo que echaba en cara la vagabunda, tenía mucho sentido. ¿Cómo se iba a desdoblar la realidad frente a un observador como él, plenamente consciente? Frente a un individuo que no era uno de los suyos.


  



  



  —Déjame que te haga una pregunta personal —le dijo su colega Santiago, varios meses después.


  »¿Has conocido alguna vez a alguien como yo?


  —¿Qué quieres decir? —dijo Abilio.


  —Ya sabes. A alguien que esté como una regadera —añadió, con una gran sonrisa en la boca. Porque, tratándose de Santiago, sus problemas mentales no interferían nunca con su retorcido sentido del humor.


  —Cuando hablas así, no pareces un psicólogo —afirmó Abilio.


  —¿Ah, sí? ¿Y cómo se supone que tenemos que hablar los psicólogos? ¿Tendría que utilizar todos esos eufemismos pedantes que utilizamos para que no se note que la mitad de lo que contamos es una farsa? —respondió él, mientras se enderezaba en el sillón para volver a llenarse la copa de brandy (con cierta dificultad, debido a su respetable panza).


  »Claro que tú no puedes entenderlo. Vosotros, los físicos, no os habéis formado con teorías tan vacuas como el psicoanálisis, que tiene menos evidencia científica que una terapia con flores de Bach.


  —¿Es por eso por lo que dejaste la docencia?


  —¡Qué coño! La dejé porque se dieron cuenta que estaba como una cabra y me ordenaron que me cogiera una baja; ja, ja. Aparecía en clase con la camisa por fuera y hecho un desastre, acusaba a los otros profesores de meterse en mi despacho para desordenarme las cosas... Hasta que un día aparecí en la Facultad con la parte de arriba del pijama y me dijeron «chato, hasta aquí hemos llegado». Lo gracioso es que ese día no estaba con ningún brote psicótico ni nada parecido, sino que me había puesto a darle a la botella de ginebra nada más levantarme. Y, con la tajada, me olvidé de ponerme la camisa. Ja, ja, ja...


  Y Abilio meneó la cabeza resignado. Aunque sin poder ocultar la fascinación que aquel personaje le provocaba.


  —Eso que dices de que lo hubiera dejado yo, habría sido un gesto demasiado noble —continuó el psicólogo, tras dar otro trago—. ¿De qué coño habría vivido entonces? Porque, amigo, una cosa es estar chiflado y otra ser gilipollas —zanjó, con una gran sonrisa.


  Así era Santiago. Desvergonzado, sarcástico, un excelente conversador... Tan culto e inteligente como amoral y soez. Y, aunque aguantaba bien la bebida, por dentro no tenía ni un tornillo en su sitio. Lo más grave era su esquizofrenia, que controlaba bien gracias a la medicación. Pero también coleccionaba rasgos narcisistas, psicopáticos, de tipo bipolar... Sin embargo, en su boca, todos esos desórdenes parecían una virtud. «Cuando alguien me pide que le explique los trastornos mentales que existen, no tengo más que sacar mi expediente y ponerme a leer», le gustaba repetir.


  Para Abilio, no obstante, lo más valioso de su excompañero no era su enfermedad; puesto que, por aquel entonces, ya había dejado de necesitar las visiones de otros para poner a prueba sus teorías. Además, Santiago tan sólo padecía alucinaciones de tipo auditivo. Lo que a Abilio le interesaba de éste, era que fuera psicólogo y comprendiera perfectamente lo que le pasaba. El hecho de que una persona pudiera ser consciente de sus propios delirios.


  —Al final, no me has contestado —insistió Santiago, acariciándose la perilla a la vez que le escrutaba con la mirada.


  —¿A qué?


  —A lo de si has conocido a alguien como yo.


  Y Abilio tardó unos segundos en responder.


  —Bueno... Hace un año y medio conocí a una mujer que vivía en la calle. En Barcelona. La pobre se encontraba en una situación bastante fastidiada.


  —¿Qué le pasaba?


  —Verás. Es que prefiero no hablar de ese tema.


  —¿Y eso por qué?


  —Porque no me siento bien hablando de ella.


  »Además, la pobre ya falleció.


  



  



  Para Abilio, su relación con María Luisa fue siempre muy complicada. Durante sus primeros encuentros, porque parecía imposible que algún día consiguiera ganarse su confianza. Y, después, conforme fue tratándola más, porque empezó a sentir cierto afecto y compasión hacia ella. Algo que, como científico, sabía que no se podía permitir.


  Abilio necesitaba estudiar las visiones de un esquizofrénico. Qué objetos veía, cómo interactuaba con éstos, si se cuestionaba su existencia... Así que enseguida pasó de las charlas informales a interesarse por la vida de la mujer. Y, entonces, ella aparcó sus recelos y comenzó a hacerle partícipe de los numerosos problemas a los que tenía que enfrentarse cada día. Porque, para una persona que está sola en la calle, siempre es agradable que haya otro ser humano dispuesto a escucharle.


  Y el profesor empezó a sentir que su relación con María Luisa estaba basada en un engaño. Mientras que ella pensaba que aquel individuo tan curioso sólo buscaba algo de compañía y se interesaba de verdad por su vida, él le estaba ocultando sus propósitos. Y eso le generó un poso de remordimiento bastante incómodo.


  —¿Y, este dinero, porqué me lo da? —le dijo María Luisa, la única vez que Abilio le ofreció ayuda.


  »¿Acaso se cree usted que yo necesito pedir limosna, como si fuera una menesterosa? —añadió orgullosa, antes de que a Abilio le diera tiempo a abrir la boca.


  —Lo siento... No pretendía ofenderla —respondió él, avergonzado.


  Y el hombre se sintió tan mal que no pudo quitarse la reprimenda de la cabeza durante varios días.


  Porque, además, lo que María Luisa necesitaba no eran unos ridículos euros. Y Abilio lo sabía muy bien. Él había tenido que documentarse para sus investigaciones y era consciente de lo efectiva que era la medicación para combatir los síntomas de la esquizofrenia. Y, aunque quizás fuera demasiado ambicioso pretender que la mujer se reintegrara de nuevo en la sociedad, la única posibilidad de que abandonara la calle pasaba por que ésta se tratara de su trastorno. Así que, al final, Abilio se prometió a sí mismo que no acabaría su relación con María Luisa sin haber hecho antes todo lo que estuviera en su mano por ayudarla.


  —¿A usted no le han recetado nunca ningunas pastillas? —le preguntó en otra ocasión, aprovechando que ella se quejaba de unos dolores en la rodilla.


  —¿A mí? ¿Por qué lo dice?


  —No sé... Porque supongo que tendrá usted un sitio donde ir para que la curen cuando tiene un problema médico.


  —¿Yo? Ni que fuera rica.


  —No, mujer. No hace falta ser rico para ir a un ambulatorio.


  —Es posible... Pero yo, de esos sitios, no me fío. Una nunca sabe lo que le pueden hacer ahí.


  —Hombre. La mayoría de los médicos son buenos profesionales. Y tenemos que confiar en ellos, porque son ellos los que saben qué necesitamos para curarnos.


  —¿Usted va mucho al ambulatorio? —le preguntó ella.


  —Bueno. La verdad es que hace bastante tiempo que no voy...


  —Lo ve —dijo satisfecha. Y se puso a sonreír.


  Y Abilio, que no recordaba haberla visto nunca tan contenta, no insistió más.


  Sin embargo, cuando unas semanas más tarde se volvieron a encontrar, a María Luisa le había empeorado el ánimo. Al parecer, por culpa de sus dificultades con los hermanos Gordillo. Y, entonces, a Abilio se le ocurrió que podía ir acallando sus remordimientos comprándole algunos de sus collages.


  Y ese sábado volvió a la ciudad en busca del puesto de los Gordillo. Y regresó a casa con una lámina de María Luisa bajo el brazo, la que le ofreció el vendedor. Una en la que ella había dibujado un montón de estrambóticas aves de colores por todo el lienzo junto con otras pocas de mayor tamaño, que parecían gaviotas, atacando con sus enormes picos a una de las primeras. Seguramente, con la intención de comérsela.


  



  



  Los rumores se habían convertido en certezas. Todo el mundo lo comentaba. En la tele habían dicho que iban a poner en marcha un plan para reformar Los Encantes. Después de tantos años hablando del tema, casi tantos como décadas tenía el lugar, el Ayuntamiento había decidido iniciar los trámites. Y, aunque la burocracia siempre va lenta, esta vez sí parecía que todas las partes estaban de acuerdo. Políticos, vecinos, clientes, comerciantes...


  Cuando María Luisa llegó al mercado, no se hablaba de otra cosa.


  –Sí, pero hasta que empiecen... —decía uno.


  —Pero por lo menos sabemos que no tendremos un futuro tan negro. Yo, con eso, ya me doy con un canto en los dientes —comentaba otro.


  —Pues a mí me han dicho que aún no es definitivo. Así que yo prefiero ponerme en el peor de los casos y, si después sale adelante, pues entonces lo celebraré como es debido —añadía un tercero, más prudente que el resto.


  Y María Luisa, paseando con su carrito por allí en medio, escuchándolos a todos con atención. Contagiándose de ese ambiente de ilusión que se vivía aquella mañana.


  Hasta Manel parecía una persona simpática.


  —Buenos días —la saludó. Antes, incluso, de que ella hubiera dicho nada.


  »¡Jordi! ¡Aquí tienes a tu pintora! —llamó a su hermano.


  Sin embargo, cuando aquél salió del almacén, no parecía tan emocionado como los demás.


  —¿Qué tal va todo? —preguntó Jordi.


  —Bien.


  —Ah, mira. Esto es tuyo —dijo, sacando un billete de 20 del bolsillo—. Te he vendido el cuadro de las palomas. El que llevaba mucho tiempo aquí —añadió. Con un gesto demasiado serio para tan buena noticia.


  —¿Y tu parte? —preguntó María Luisa.


  —No. Da igual. Al cliente que lo compró, ya le vendí yo otra cosa...


  Y ella, extrañada, giró la cabeza para mirar a Manel. Y éste, en vez de protestar por la concesión de su hermano, evitó la mirada de la vagabunda y se alejó a la otra esquina para retocar el género.


  —¿Sabes? Me ha salido un trabajo muy bueno de conductor —dijo Jordi, de sopetón—. Y, además, me hacen un contrato fijo.


  —¿Y qué pasa con el puesto?


  —Bueno... Yo ya hace tiempo que no estaba por aquí ni la mitad de los días, ya lo sabes. Y ahora, como Manel ha pensado que se jubilará en unos pocos años aprovechando esto de la remodelación, pues a mí no me conviene dejar pasar una oportunidad así.


  Y, de golpe, la mañana dejó de ser animada y luminosa para María Luisa.


  —Por los cuadros que aún tenemos ahí, no te preocupes. Manel los seguirá teniendo para la venta. Lo que pasa es que ya sabes que él no opina lo mismo que yo sobre este tema. Y ahora será su negocio...


  Pero María Luisa ya no le escuchaba. Ella sólo pensaba en las densas y oscuras nubes que habían aparecido, sin previo aviso, sobre su porvenir.


  



  



  Hacía más de un año que Abilio no quedaba con Pau. Desde que le hizo su último pedido. Justo antes de coserse los ojos y enclaustrarse en su apartamento.


  —¿Ya se te ha acabado todo el arsenal que me compraste? —bromeó aquél, cuando Abilio le llamó.


  —No, aún me quedan varias cosillas por ahí. Lo que pasa es que quería volver a probar con los ácidos. Y, de eso, ya no me queda nada.


  —Hombre. Con el tiempo que ha pasado, no me extraña. ¿Sabes que llegué a pensar que te lo habías chutado todo a la vez y que la habías espichado? Como no me volviste a llamar...


  —Bueno, no. Lo que pasa es que empecé a tener unas paranoias muy intensas y me asusté. Así que decidí darme un descanso antes de que el asunto se fuera de madre.


  —Bueno, tío, yo siempre te lo he dicho. Tienes que saber cuánto te metes. Porque lo que yo distribuyo es cien por cien de calidad.


  —Sí. Ya lo sé.


  —Bueno. Con el LSD es difícil que tengas esos problemas. Aunque ten cuidado, que los Budas que me estás pidiendo son muy fuertes. Córtalos por la mitad.


  —OK. No te preocupes...


  —Venga. Nos vemos el jueves...


  Y Abilio decidió aprovechar su viaje de abastecimiento para pasarse por la Ciutadella. Sin embargo, allí no encontró a María Luisa. Y comenzó a sentirse inquieto porque la semana anterior tampoco la había visto por el recinto, cuando ella no faltaba nunca a su cita vespertina.


  No obstante, el asunto que le había traído a la ciudad era más urgente. Cuando se le ocurrió la idea, pensó que era tan extravagante que ni siquiera se paró a analizarla. Tan extravagante, empero, que al final no pudo dejarla pasar. Porque él seguía obsesionado con aquella puerta de madera que sólo veía María Luisa. Y porque ya se había cansado de intentar que la mujer se acercara al edificio para poder observarla interactuando con la alucinación.


  Así que buscó uno de los bancos más apartados del parque, echó un vistazo a su alrededor para comprobar que nadie se fijaba en él, recortó uno de los cartoncillos que le había comprado a Pau y se lo introdujo con disimulo en la boca. Y calculó el tiempo que necesitaría para que, cuando hubiera llegado a su destino, la droga ya le estuviera haciendo efecto.


  A mitad de camino, Abilio comenzó a notar cómo cambiaban los colores y los perfiles de los objetos. Nada que alguien con su experiencia con los psicodélicos no pudiera mantener bajo control. Sin embargo, cuando llegó al lugar, todo era diferente de la otra vez en la que estuvo allí. Las aceras seguían siendo grises pero de una textura que Abilio era incapaz de reconocer. La hilera de casas pequeñas se exhibía ahora inmaculada y resplandeciente, como si se hubiera mantenido al margen del tiempo mientras pasaban los años a su alrededor. Y al edificio de ladrillo le habían quitado su falso disfraz, aquél que le hacía parecer monótono y sucio, y se mostraba majestuoso.


  ¡Y ahí estaba la puerta! La vieja puerta de madera de nogal. Con tanta contundencia y detalle como el muro en el que estaba enclavada. Tan real como todo lo demás. Y Abilio sintió una gran emoción al verla.


  Pero enseguida le invadió una sensación de temor parecida a la que solía turbar a María Luisa cuando alguien le preguntaba por ella. Y, al igual que la mujer, Abilio comenzó a sentir que se encontraba frente a la entrada del averno. Que aquella puerta tan peligrosa se podría abrir en cualquier momento. Y un escalofrío le recorrió la espalda. «No es más que un mal viaje», se dijo. «Sólo tienes que concentrarte y pararlo», pensó. Sólo fue una reflexión espontánea, para que la situación no se descontrolara. Pero ese instante de lucidez desenredó su conciencia. Y, delante de sus narices, la puerta desapareció.


  



  



  Aquélla fue la primera y única ocasión en la que Abilio fue testigo de la alucinación de María Luisa. Y, duró tan poco, que ni siquiera tuvo tiempo de acercarse para comprobar si podía interactuar con ella. Si podía tocarla con sus propias manos.


  No obstante, el experimento le dio al físico la confirmación que necesitaba. Cualquier persona cabal habría llegado a la conclusión de que su visión fue consecuencia del LSD. Que los detalles de la puerta los colocó ahí el recuerdo de lo que le había descrito María Luisa o de lo que observó él en uno de sus collages. Pero Abilio sentía que no era así. Sabía que, durante unos increíbles segundos, había podido contemplar la alucinación de otro sujeto. Y que sólo había un argumento válido para explicarlo: Que aquella puerta fuera un objeto real del Universo. Una bifurcación de la naturaleza.


  Ilusionado por lo sucedido, a la tarde siguiente volvió a la Ciutadella para buscar a María Luisa e intentar indagar más sobre las visiones de la vagabunda. Y, a la tercera, por fin la encontró. Sin embargo, la mujer no se encontraba donde siempre, componiendo uno de sus cuadros en un rincón del parque. Sino plantada en un banco de la zona del lago, que era la más concurrida. Agarrada con las dos manos a su carrito y con la frente levantada, vigilando lo que sucedía a su alrededor. Y con un aspecto tan desmejorado que no parecía la María Luisa que Abilio conocía.


  —¿Porqué se ha sentado aquí? —le preguntó.


  —Por que sí —contestó muy seria.


  Y Abilio se dio cuenta de que su estado era aún peor del que observó al llegar.


  —¿Hoy no va a pintar? —lo intentó de nuevo.


  —Y, a ti, qué te importa —le respondió.


  Y el profesor se quedó callado, sin saber cómo interpretar su reacción.


  —Aquí, todo el mundo va a la suya —se quejó, entonces, María Luisa—. Nadie mira por los demás.


  —¿Porqué dice eso?


  —Lo digo porque es verdad. ¿Cómo voy a ponerme a pintar si Manel no quiere vender mis collages? Y, todo, porque me tiene ojeriza.


  —Vaya...


  —Para que vea que tengo razón.


  —Pues si necesita usted algo que esté en mi mano —se ofreció Abilio, cada vez más consciente de que su amiga no se encontraba bien.


  —¿No llevará algo de comida que le haya sobrado? —dijo ella, cambiando de tono.


  Y Abilio tardó unos segundos en contestar, conmovido porque María Luisa se estuviera tragando su orgullo para pedirle ayuda.


  —Pues, justo ahora, iba a acercarme al kiosco a comprarme algo de merendar. Así que, si no le importa, hoy la invitaré yo y ya me invitará usted otro día.


  Y María Luisa bajó la cabeza, a modo de conformidad.


  Y Abilio pensó que la enérgica y resolutiva vagabunda que conoció tiempo atrás, se había convertido en una persona distinta. Como si los años se hubieran cebado de golpe con ella. No obstante, cuando volvió ya estaba más relajada. Y María Luisa le comenzó a explicar lo de aquella pandilla de niñatos con la que había tenido varios enfrentamientos. Éstos, la habían tomado de nuevo con ella. Y ahora, cuando la veían por el recinto, se lanzaban como animales para acosarla. La insultaban, le tiraban algunas cosas al suelo... Así que la pobre mujer les había cogido pavor. Por eso llevaba bastantes días sin pisar la Ciutadella. Sintiendo que le habían arrebatado el único lugar del mundo en el que aún podía respirar.


  —¿Sabe? —le comentó Abilio—. Si usted estuviera conforme, yo podría acompañarla a un centro social que conozco. Ahí podrían darle toda la asistencia a la que usted tiene derecho...


  Y María Luisa continuó con su bocadillo.


  —Nadie la obligaría a nada —insistió él—. Se trata sólo de ir a un especialista para contarle las dificultades que tiene.


  —No sé. Creo que no me interesa.


  —¿Por qué? Si no tendría nada que perder...


  —Porque no. En esos sitios, siempre están intentando hacerle a una cosas intrigantes —respondió.


  »Además, Pedro dice que no me debería acercar a ti. Él piensa que tú me quieres convencer para que vaya a eso del ambulatorio porque eres uno de los suyos.


  



  



  Pedro siempre decía que la vida era una gran penitencia. Por culpa tanto de los que se dedicaban a fastidiar al prójimo como de los que lo veían y no hacían nada para evitarlo. Y comentaba que ellos, los que vivían en la calle, eran el eslabón débil de la cadena. El blanco perfecto para los más indeseables. Que lo mejor que podían hacer era mantenerse lo más apartados que fuera posible del resto de la humanidad.


  Porque Pedro siempre estaba haciendo ese tipo de comentarios. Dándole consejos al oído a María Luisa. En ocasiones, ésta se pasaba varios días o semanas sin saber nada de él. Pero su compañero nunca se encontraba lejos. Y solía aparecer cuando ella más le necesitaba, con esa clase de reflexiones. Alertándola de alguno de los muchos peligros que escondía la calle. «Son diablos disfrazados de mancebos», le decía, sobre aquella pandilla que le estaba amargando la vida a su amiga. «Tienes que esconderte de ellos porque ellos ya te han elegido como víctima y te buscarán a ti». Y María Luisa asentía abatida. Cada vez más convencida de que todo a su alrededor estaba infectado de maldad.


  No obstante, la mujer llevaba varias semanas sin toparse con aquellos energúmenos. Así que, aquella soleada y apacible tarde de domingo, llegó a la conclusión de que tampoco se los encontraría en el parque. Y, en lugar de quedarse en un sitio más frecuentado, buscó un rincón donde poder ponerse con sus composiciones. Cerca de uno de los caminos por los que transitaban algunos peatones por si ocurría algo. Porque María Luisa llevaba demasiado tiempo sin plasmar sus problemas en una pintura. Y su alma se lo pedía a gritos.


  De hecho, tanto se entusiasmó con su trabajo, que ni siquiera los vio venir.


  —¡Eh, vieja loca! ¿No te hemos dicho que no te queríamos ver más por aquí?


  Y María Luisa se puso tan nerviosa que no supo cómo reaccionar.


  —Oh... mira. Si está haciendo sus manualidades.


  —Es un collage... —acertó a decir, con un hilo casi imperceptible de voz.


  —A ver —dijo el que parecía comandar la horda. Y, de un manotazo, le arrebató la lámina.


  »¡Joder! Menuda mierda. Si mi hermana pequeña dibuja mejor.


  Y todos se pusieron a reír.


  Entonces, aquél arrancó una de las fotos y la tiró al suelo, comentando que así quedaba mejor. Y María Luisa hizo un amago de acudir a salvar la obra. Pero otro de los chicos la detuvo plantándole la palma de la mano en el pecho y encarándose a ella; que, aterrorizada, se quedó inmóvil mirando hacia el suelo. Y el cabecilla del grupo continuó rompiendo otras partes de la composición que tampoco le gustaban. Mientras el resto se quedaba contemplando la escena, divirtiéndose con su actuación.


  —Ten —dijo, cuando acabó. Devolviéndole el trozo de cartulina que había sobrevivido—. Yo creo que así queda de puta madre.


  —No te quejarás. ¿Eh, vieja?


  —Ya hemos hecho la buena obra del día.


  Sin embargo, en vez de contentarse con eso, otro de los asaltantes aprovechó el momento para agarrar su carrito y salir corriendo con él.


  —¡A ver cómo se conduce esto! —dijo. Justo antes de chocarlo contra un bordillo y volcarlo, desparramando sus cosas sobre la tierra.


  Y, a la que María Luisa arrancó para intentar recuperar las pertenencias, el del cuadro le puso la zancadilla y ella se calló de frente. Y se quedó tirada en el sitio, doliéndose del golpe. Mientras que los demás volvían a reír.


  —Qué bueno...


  —Ja, ja. Menuda hostia.


  Por suerte, por fin se dieron por satisfechos. Y decidieron marcharse. Entreteniéndose en la despedida con algunos de los objetos del carrito que habían quedado en medio del camino, quitándolos a patadas o pisándolos para comprobar cómo crujían al romperse.


  —Como te volvamos a ver por aquí, será mucho peor —le advirtió el cabecilla antes de desaparecer.


  Y la mujer se quedó sentada en el suelo, sin fuerzas para levantarse. Limpiándose las lágrimas que le resbalaban por las mejillas.


  Y un par de transeúntes que cruzaron por allí continuaron impertérritos su camino. Mirando hacia otro lado.


  



  



  María Luisa permaneció tres días postrada sobre los cartones de su camastro, en el pequeño solar en el que llevaba un año instalada. Entre las ruinas —las pocas que quedaban en pie— de lo que antaño fue una casa. Lastimada, temblorosa y con el ánimo destrozado. Agazapada en su refugio para seres invisibles. Escondida de las alimañas que vagaban por las calles buscando a sus presas.


  Pensando que a nadie le importaba un bledo lo que le pudiera pasar a una persona tan insignificante como ella. Daba igual que fueran extraños o conocidos. Como los Gordillo, que se habían deshecho de sus servicios sin tan siquiera preguntarse cómo se ganaría ahora los míseros euros que obtenía de sus trabajos. O Fina, que lo único que hacía era darle la razón como si fuera una loca. O todos esos hipócritas que ejercían de voluntarios en aquellos funestos locales a los que la gente sin hogar no tenía más remedio que a acudir. O ese profesor que no paraba de hacerle preguntas estúpidas y que sólo quería engañarla para llevarla a un hospital.


  Incluso Pedro, su único amigo, le había fallado. No sólo la había dejado a merced de aquellos demonios disfrazados de niños, sino que ni siquiera había vuelto a hacer acto de presencia. Justo en aquel momento, en la situación más amarga de su vida, se había olvidado de ella. Así que, ahora, María Luisa no tenía a nadie a quien recurrir. Y se sentía la persona más abandonada y sola del mundo.


  A la mañana del cuarto día, el hambre se hizo tan insoportable que decidió salir de su escondrijo, a pesar de que aún le dolía mucho el costado con el que cayó en el suelo cuando le hicieron la zancadilla. Y de que la mujer se sentía tan confundida e insegura que se alteraba con cualquier cosa, por muy inofensiva que pareciera: la gente, el tráfico, los insoportables sonidos de la ciudad...


  No obstante, al final salió a la calle y se encaminó hacia el comedor social. Intentando mantenerse al margen de todas las amenazas que percibía cerca de ella. Concentrada en sus pasos pero vigilando también de reojo lo que sucedía a su alrededor. Y, entonces, María Luisa se dio cuenta de que algunos peatones la observaban cuando se cruzaban, mirándola con disimulo. Como si estuvieran todos compinchados. Y aceleró la marcha.


  Sin embargo, con las prisas, la mujer tomó el itinerario de siempre, que era justo el que quería evitar. Y no se dio cuenta de su error hasta que no se topó con la vieja puerta de madera. Demasiado tarde, porque entonces comprobó atónita que ésta no estaba cerrada. Que la habían abierto para salir. Y, en ese momento, comprendió que aquellos sujetos extraños con los que se había ido cruzando la habían dirigido aposta hacia ese lugar. Y María Luisa, aterrorizada, se olvidó del hambre y salió disparada de vuelta a su madriguera.


  Y aquella interminable noche la pasó en vela custodiando el hueco del muro por el que se entraba en el solar. Obsesionada con aquello que le había dicho Pedro de que ya la habían elegido como víctima. Pensando que, fuera lo que fuera lo que hubiera salido por aquella puerta, ahora la buscaría a ella. Porque María Luisa era la única que conocía su existencia.


  Cuando aparecieron los primeros rayos de luz, se quedó observando el tablón que tapaba la entrada del muro y pensó que aquella barrera no la salvaría si alguno de sus perseguidores daba con ella. Así que se puso a repasar de corrido todos los escondites en los que ya había pernoctado antes y, también, aquellos otros que sabía que podía utilizar. Y fue entonces cuando se dio cuenta de que, por muchas vueltas que le diera, no encontraría ningún refugio donde estuviera segura. Y por fin comprendió que no se iría a ninguna parte.


  Y, en ese extraño instante de revelación, sintió un gran alivio en lo más profundo de su ser. Como si nada de lo que le había angustiado hasta ese momento fuera en realidad tan importante. Y sus pensamientos volvieron a llevársela a su Galicia natal. A percibir todos los aromas de su infancia y todas las emociones de su juventud. A recordar a sus santos padres y a sus mejores amigas. Y a su amado Raúl. Y las lágrimas volvieron a recorrer sus mejillas.


  Así que apoyó el carrito sobre las paredes del rincón en el que tenía su camastro, se subió encima de éste apoyándose en unos salientes, pasó la cuerda con la que ataba sus cartones por la única viga que sobrevivía en la techumbre, hizo uno de aquellos nudos marineros que le enseñó su padre cuando era pequeña y se colocó la soga al cuello. Y, con un gesto enérgico, empujó el carrito para que saliera rodando. Y se quedó, para siempre, suspendida en el abismo.


  
    
  


  


  7. El viaje


  Lucas y Emma eran dos personas distintas pero también eran una sola. Sobre todo, si se encontraban acompañados. Porque entonces desplegaban su gran capacidad de simbiosis, coordinando sus gestos o repartiéndose los argumentos en la conversación. Formaban ese tipo de matrimonio.


  Fue Pau quien se los presentó.


  —Es, justo, la persona que necesitas —le dijo—. Si él no te puede ayudar, dudo que te pueda ayudar nadie.


  Lucas y él habían sido compañeros en Veterinaria hasta que Pau dejó la carrera para dedicarse a sus lucrativos negocios. Lucas, sin embargo, continuó con su profesión y ahora trabajaba en un importante laboratorio que dependía del Departamento de Agricultura de la Generalitat. Que dirigía la doctora en Biología Emma Salvany, su mujer.


  —Además, te puedo asegurar que es un tío de total confianza —le comentó Pau—. Yo hace tiempo que no le veo pero aún recuerdo las juergas que nos pegábamos antes de que sentara la cabeza...


  —¿Pero es investigador, no? —preguntó Abilio.


  —Que sí, hombre. Y seguro que te podrá echar una mano con lo que necesites. No ves que allí realizan todo tipo de cultivos para sus inspecciones sanitarias. De hecho, la que es un verdadero coco es Emma. A ella le puedes preguntar lo que quieras de infecciones en animales y todos esos rollos, que seguro que te larga una lección magistral que te quedas flipado.


  —¿A su mujer?


  —Exacto. También puedes hablar con ella sin ningún problema. Yo hace un par de años les llamé para que me pasaran unas cosillas que necesitaba para cocinar unos RC y lo estuve tratando todo con los dos. Ya verás. A mí me caen muy bien. Aunque parezcan el típico matrimonio de la alta sociedad, en realidad son tan interesados como cualquiera. O todavía más, porque ellos se lo montan mejor con todos los contactos que tienen y con el tema ese de los papeleos y los controles oficiales que llevan en el laboratorio. Eso sí que es un tinglado y no lo que tengo que hacer yo jugándome el pescuezo...


  Pau conocía muy bien a aquella pareja. Decía que Lucas y Emma no se enamoraron el uno del otro sino que se mezclaron. Que eran tan opuestos que ambos tuvieron que renunciar a una parte de su carácter a cambio de un pedazo del de el otro. El Lucas festero y sociable que se pegaba aquellas juergas con Pau en la facultad no empezó a madurar hasta que no conoció a la introvertida y laboriosa Emma. Y, entonces, le cedió la mitad de su hedonismo para que ella empezara a disfrutar también de los pequeños placeres de la vida. Emma le convenció a él para que finalizara de una puñetera vez su carrera y Lucas a ella de que aceptara el puesto que le ofrecían en el gabinete del Conseller de Salut porque eso les beneficiaría más que el que Emma completara su licenciatura de Química para añadir otro título a su currículo. De hecho, lo único que conservaban ambos de su anterior estado civil era su apariencia. Él seguía midiendo 1,90 y ella sólo 1,54. Aunque, cuando estaban juntos, daba la sensación de que medían lo mismo.


  Para poder conocerlos, Abilio no tuvo más remedio que sacar la camisa negra que se ponía las pocas veces que salía de noche y acudir a una inauguración de arte en una pequeña galería del Ensanche.


  —Pau nos ha contado que eres físico —le dijo Emma—. Pero no nos ha explicado nada de esos experimentos que quieres hacer —le interrogó, mientras su marido asentía a su lado. Los dos, enfrente de él. Observándole intrigados.


  —Bueno... Es que es bastante complicado de explicar.


  —No pienses que nos queremos meter donde no nos incumbe —dijo Lucas.


  —Lo que pasa —siguió Emma— es que no queremos hacer algo que después nos pueda traer problemas.


  —No. Por eso no os tenéis que preocupar. Yo soy quien asume toda la responsabilidad que para eso son mis investigaciones...


  —Sí. Pero supongo que también habrá más gente que estará al corriente de lo que estás haciendo —dijo Emma.


  —Y también lo estarás documentando todo —añadió Lucas—. Para publicar después los resultados.


  —Qué va. Es una investigación que estoy haciendo yo por mi cuenta, sin ningún tipo de colaboración. Por eso digo que nadie os podría relacionar conmigo.


  Y los dos intercambiaron sus miradas.


  —Veréis. Yo ya lo tengo todo planificado —insistió Abilio—. Pero, si os quedáis más tranquilos, se me ocurre que os podría firmar una declaración por escrito o algo parecido para que os la guardéis por si ocurriera algo imprevisto.


  Y, al matrimonio, aquélla le pareció una buena idea.


  



  



  Los tres meses de ceguera, trabajando con la privación sensorial, habían sido un fracaso. Era un hecho indiscutible. Aquellas películas tridimensionales que Abilio vio durante las primeras semanas no se parecían en nada a las alucinaciones que le producían las drogas. Eran tan ajenas a él, que ni siquiera se planteó que tuvieran alguna existencia. Y eso que al cuarto día ya tuvo una aparición: Un pequeño acordeón de estridentes colores frotando en medio de la habitación, abriéndose y cerrándose solo. Porque todo era siempre más pequeño y de colores bastante llamativos. Sin embargo, a Abilio lo único que le llamó la atención fue que no podía oírlo sonar. Y a esa sesión le siguieron otras con objetos diversos realizando algún tipo de movimiento acorde a su naturaleza. Cada vez más elementos juntos o de mayor complejidad. Hasta que llegaron los primeros seres vivos: Gatos, perros y animales domésticos; que comían, jugaban en el suelo o iban de acá para allá. O personas que no conocía de nada; que también comían, realizaban tareas triviales o iban de acá para allá. Tan sólo en una ocasión uno de ellos hizo algo interesante. Se dio la vuelta de golpe y se quedó mirándole fijamente desde el otro lado del cuarto. Tenía los ojos caídos y el rostro deformado de nariz para abajo. Entonces, de pronto, comenzó a caminar hacia él sin quitarle la vista de encima. Así que Abilio pegó un brinco en el asiento. Y, al instante, el hombre desapareció.


  Eso fue lo más cerca que el físico estuvo de interactuar con una de aquellas alucinaciones. El aislamiento casi perfecto que conseguía en su cámara anecoica no era suficiente para alterar su conciencia. Por ese motivo, llegado el vigésimo octavo día, decidió anticipar la segunda fase de su experimento. Se fue al armario en el que guardaba los psicotrópicos, tanteó con la mano las etiquetas de relieve de las cajas, abrió la de «LSD 200» e ingirió una dosis. Y, en unos pocos minutos, comenzó a sentir aquellas sensaciones tan familiares.


  Y los acordeones, animales y sujetos desconocidos se convirtieron entonces en manchas abstractas y destellos de luz. Y, cuando aumentó las tomas, en otros dibujos y objetos más psicodélicos. Sin embargo, el problema seguía sin resolverse. Esas nuevas apariciones también se quedaban muy lejos de la profundidad a la que Abilio estaba acostumbrado. Como las alucinaciones ya no se podían generar a partir de la vista, las distorsiones más intensas huyeron a los otros sentidos. Si tocaba con la mano la superficie de la pared, de sus dedos emanaba una impresionante lluvia de chispas. Si notaba la fricción de la ropa contra su cuerpo, la piel se le inundaba de humedad. Incluso el simple sonido de sus pisadas eran suficientes para desatar las trompetas de Jericó.


  Pero él necesitaba alucinaciones sólidas para trabajar con ellas. Así que continuó aumentando las dosis y jugando con distintas mezclas de psicotrópicos, cada vez más potentes. DMT con ketamina, cannabinoides con PCP... Y, al igual que en sus antiguos ensayos de laboratorio, las drogas disociativas dispararon su enajenación. Y Abilio se contempló a sí mismo levitando en medio de su habitación de conos piramidales, durante una angustiosa sesión que no acababa nunca. O emprendiendo un estrafalario viaje por un túnel de luces caleidoscópicas, cual odisea espacial.


  Hasta que, al final, su cabeza estalló de puro agotamiento.


  



  



  Fue una mañana en la que le trajeron a casa la compra. Cuando tocaron al timbre, Abilio aún no se había chutado nada. Así que se puso sus gafas negras, le abrió la puerta al repartidor y le pidió que dejara los envases bien colocados sobre la mesa para poder distinguirlos después sin problemas.


  Sin embargo, cuando aquél empezó a sacar los alimentos de las bolsas, a Abilio le invadió una inquietante sensación. Notó que, en realidad, eran dos las personas que estaban ahí, a su lado. Y que ambas se burlaban de él aprovechándose de su ceguera. Incluso, la voz de su interlocutor empezó a cambiar de una frase a otra.


  —Le pongo las verduras a la izquierda —le dijo éste, con la voz de un chaval adolescente.


  »¿Y vive usted sólo? —le preguntó, a continuación, con un tono tan grave que pareció salir de ultratumba.


  Así que Abilio se angustió tanto que acabó perdiendo el control y echando al repartidor a la calle sin ningún miramiento.


  No obstante, en vez de tranquilizarse entonces, empezó a notar que el otro sujeto se había quedado dentro de la casa. Y que se encontraba justo a su lado. Así que, aterrorizado, salió corriendo por el pasillo y se encerró en el cuarto de baño. Necesitó una hora entera de cavilaciones para convencerse de que estaba sufriendo un brote paranoico. De que aquello sólo era consecuencia de lo que había abusado de las drogas y jugado con su mente. Y, gracias a esas reflexiones, el ataque de pánico remitió.


  Al día siguiente decidió concederse un descanso de sus experimentos y comportarse como se comportan las personas normales. Se dio una buena ducha, ordenó un poco la casa, se preparó una comida de verdad... Incluso volvió a conectar la tele y la tuvo un rato encendida, escuchando por si había alguna noticia de interés en el mundo. Y, a media tarde, se tumbó en el sofá dispuesto a echarse una siesta. Pero, nada más acomodarse, oyó un ruido insignificante que venía de la otra esquina del salón. Y, de nuevo, supo que en aquella habitación había otra persona.


  «No ves que es imposible —se dijo—. Sólo es un área de tu cerebro reaccionando hiperactiva por la falta de estímulos». Arrinconado, eso sí, en el lado del sofá que estaba más alejado. Pero aquella presencia se negaba a desaparecer. Aunque el físico podía comprender lo que le estaba pasando, era incapaz de salir de su pesadilla. Sin embargo, también era consciente de que no podía pasarse todo el día atrincherado en el sofá. Así que, al final, se incorporó del asiento y salió del salón. Y durante el resto de la jornada intentó hacer lo imposible por continuar con las tareas que tenía previstas, ignorando sus propias percepciones. Sintiendo y obviando a la vez a aquella turbadora existencia.


  A la mañana siguiente todo había vuelto a la normalidad. Y Abilio pudo reanudar sus experimentos. Pero, durante los días posteriores, aquel visitante continuó apareciéndose cuando menos se lo esperaba. Y él continuó evitándole. Si en algún momento oía unos pasos, Abilio se deshacía de inmediato de esos pensamientos y se concentraba todavía más en su trabajo. Si oía a alguien respirar, cambiaba de habitación y se ponía con algo que ocupara toda su atención. Cual anfitrión que ha de aprender a convivir con un parásito.


  Así aguantó durante dos semanas. Dudando entre acabar los ensayos antes de tiempo o prolongar su dora batalla contra los fantasmas. Barajando, como escusa, la idea de desarrollar aquella comprobación matemática que tenía pendiente. Hasta que una mañana, al ir a prepararse el desayuno, se encontró la ketamina dentro del azucarero. Y Abilio comprendió que, para eso, no había ninguna explicación. Y el hombre se sintió sobrecogido.


  Y, cuando llegó el momento de iniciar una nueva sesión, en vez de administrarse su dosis, se quedó sentado en el centro de la cámara anecoica preguntándose si tenía algún sentido continuar con todo aquello. Entonces, oyó un ruido justo detrás de él y supo que había alguien más a su lado. Y, a continuación, empezó a sentir su aliento sobre su nuca. Así que volvió a salir disparado y se encerró en el cuarto de baño. Y comenzó a descoserse los párpados.


  



  



  —¿Sabes porqué estudié Psicología? —le dijo Santiago en una ocasión.


  —Ni idea —dijo Abilio.


  —Pues porque a esa tierna edad, cuando me tocó decidir qué carrera quería estudiar, yo ya sabía que estaba como una regadera —respondió sonriendo.


  Ante lo que Abilio no supo qué contestar.


  —Es más —continuó—. ¿A que no sabías que la mayoría de los que decidimos estudiar Psicología lo hacemos porque no estamos muy bien de la cabeza? En serio, hay estudios que lo demuestran.


  —¿Seguro?


  —Te lo prometo. Lo que ocurre es que, a los que tenemos algún desorden mental, nos llama mucho la atención esa carrera porque se supone que ahí te explican cómo funciona la mente. Además, como eres muy joven, andas buscando respuestas a lo que te pasa como un loco; nunca mejor dicho, ja ja.


  E hizo una pausa para recostarse en el asiento. Y, a continuación, sacó un enorme Habano de su chaqueta y se lo acercó a la nariz para disfrutar de su aroma.


  —Nunca me lo había planteado...


  —Pues es así. ¿Y sabes qué es lo peor de todo eso? —dijo, echándose hacia delante para darse mayor énfasis—. Que la mayoría de los estudios que hacemos los psicólogos no valen una mierda porque se hacen con voluntarios que resultan que son los propios estudiantes que se prestan a hacerlo para sus profesores. Es decir, que estamos cogiendo una muestra de tarados mentales para describir la salud mental de toda la población. Ja, ja, ja. Y, después, nos sorprendemos de que haya tanta gente con algún trastorno psicológico. ¡Joder, si cuando aplicamos el CIE resulta que no tenemos un puto ser normal en todo el Firmamento! —y, ahí, ya soltó una gran carcajada.


  Y Abilio se quedó mirándole con esa mezcla de admiración y de sorpresa que Santiago le provocaba. Intentando comprender cómo era posible que alguien con los problemas de su colega tuviera ese sentido del humor.


  Entonces, Santiago se puso a hurgar en los bolsillos hasta que encontró una pequeña guillotina. Y se puso con la liturgia de encender el puro. Y, después, mientras le daba las primeras caladas, se quedó observando él a Abilio con gesto más serio.


  —¿Sabes porqué te comento todo esto? —le dijo, cambiando de tono.


  —Pues no.


  —Pues porque creo que a ti también te habría venido bien haber estudiado Psicología.


  —¿Ah, mí?


  —Sí, a ti.


  —Bueno. Yo ya he leído bastante sobre esos temas —dijo Abilio.


  —Pero nunca te han interesado de verdad... —se burló Santiago.


  Y Abilio se quedó callado. Así que aquél aprovechó el impás para darle otra calada al puro, aunque sin dejar de mirarle.


  —No te hagas el longui —dijo, por fin—, que estás hablando con un experto. Los dos sabemos muy bien que tú tampoco andas muy cuerdo por dentro.


  



  



  Tras el fiasco con la privación sensorial, el físico se encontró en plena excedencia y sin poder reincorporarse aún a su trabajo. Confuso por sus paranoias, decepcionado por la falta de resultados con las alucinaciones, desmoralizado por no saber por dónde continuar su investigación. Los días inmediatos fueron bastante duros. Sin embargo, Abilio tampoco tardó mucho en recuperar la vitalidad. Le bastó con empezar a salir a la calle y volver a sentir aquellos estímulos de los que había permanecido tan aislado; el calor del sol, el suave roce del aire... Y, gracias a su cambio de ánimo, pudo sumergirse de lleno en su comprobación matemática y demostrar que las apariciones podían ser alteraciones puntuales de la realidad. Fue entonces cuando comprendió por dónde debería continuar sus investigaciones. Y cuando se marchó a buscar a aquella vagabunda de Barcelona a la que había visto hablando sola.


  Tras los dos años preceptivos, Abilio pudo solicitar el reingreso en la Universidad. Y reincorporarse a su antiguo departamento. «Espero que venga usted con una buena predisposición y dispuesto a trabajar en equipo», le recibió el Duce. Que, sin embargo, ya lo había organizado todo para desterrarle a Fundamentos de Mecánica, una asignatura de primer curso que quedaba muy lejos de sus complejas teorías cuánticas. Toda una premonición de los conflictos que estaban por llegar.


  Porque el bueno de Abilio seguía siendo incapaz de esconder ni un solo conocimiento a unos alumnos que nunca se cansaban de preguntar.


  —¡Profesor! Aprovechando esto del movimiento ondulatorio, a ver si nos puede resolver una discusión que tenemos sobre el experimento de la doble rendija que nos explicó el otro día —le conminaba uno, mientras los demás escuchaban con atención.


  »Yo digo que, para poder observar un electrón, tienes que lanzarle fotones porque, sino, no puedes verlo. Es decir, tienes que hacer que los fotones choquen con él y reboten. Y eso es lo que hace que el electrón deje de ser una onda para convertirse en una partícula. Pero aquí, mi coleguilla, dice que no es por eso. Que se transforma así, sin más, como por arte de magia.


  —Pues siento chafarte el razonamiento, pero tu coleguilla tiene razón. Aunque no tiene nada que ver con la magia.


  Y todos se quedaban callados, esperando alguna aclaración.


  —Pero bueno. Eso ya lo veréis cuando estudiéis física de partículas —decía Abilio—. Intentando reconducir a la clase hacia los gráficos y los vectores que había dibujado en la pizarra.


  —Oiga. ¿Y es cierto que Stephen Hawking, el de la silla de ruedas, explica todo eso con la existencia de universos paralelos? —insistió otro.


  —Bueno. Veamos... —dudó Abilio.


  »Hoy en día hay físicos que defienden que, cada vez que una partícula se aparece en un lugar concreto del espacio, en realidad se está apareciendo en todos los lugares posibles. Sólo que cada aparición se produce en un universo distinto que se genera instantáneamente. Así que nosotros sólo detectaríamos la partícula que se aparece en el nuestro.


  —¡Qué guapo!


  —Sí, muy guapo. Eso es lo mejor que se puede decir de esa idea.


  —Pero, con esa teoría, sí que se podría explicar lo que sucede con las partículas... —protestó uno.


  —Claro que se podría explicar. Y la existencia de Dios también lo podría explicar —contestó, muy serio—. Si yo me invento unos universos paralelos a los que jamás tendremos acceso, tampoco podremos demostrar que no existen. ¿Recordáis lo que os expliqué de la falsabilidad? Pues vosotros, como futuros científicos, nunca deberíais dar por buena una idea que no sea falsable. Y esto es así tanto para una teoría física como para la existencia de ángeles celestiales —sentenció.


  Y los alumnos, por fin, dejaron de preguntar.


  Sin embargo, el Duce también había decidido seguir de cerca las lecciones de Abilio. Y, en cuanto tuvo conocimiento de sus incursiones en materias que quedaban fuera de su jurisdicción (teología incluida), le volvió a llamar a su despacho. Y le impuso un nuevo ultimátum, igual que en los viejos tiempos. Y el profesor salió de allí convencido de que no sería capaz de adaptarse a aquel puesto de trabajo. Intuyendo que, si no le expedientaban antes, terminaría marchándose él de su propia Universidad.


  



  



  Cuando Abilio pensaba en su relación con María Luisa, no recordaba ningún episodio concreto en el que la mujer hubiera comenzado a desconfiar de él. Tan sólo tenía la sensación de que, conforme empezó a preguntarle por sus visiones y a tantearla para que se tratara de su enfermedad, ella cambió de actitud y comenzó a recelar.


  En uno de sus encuentros, María Luisa se quedó mirándole fijamente.


  —¿Esos puntos que tiene usted en los ojos, de qué son? —le preguntó.


  —¿Esto? Vaya... Sí que es usted observadora.


  —Claro. Yo siempre he sido muy buena observadora.


  —Pues son unas marcas que me han quedado de una operación. Pero, ya, casi no se ven.


  Y María Luisa se quedó pensativa.


  —Seguro que se lo hicieron en el ambulatorio ese al que quiere que vaya —dijo—. Para que a mí también me operen los ojos.


  Y Abilio no supo qué contestar.


  Unas semanas después, durante aquella tarde en la que tuvo que invitarla para que pudiera comer algo, la mujer le confesó que su amigo Pedro le decía que tenía que apartarse de él. Y Abilio volvió a sentirse muy mal. Los problemas de María Luisa para subsistir en la calle le hacían sentir culpable por haber desaprovechado los momentos de mayor confianza para conseguirle ayuda médica. Su investigación con las alucinaciones fue siempre su prioridad.


  Aquella fue, también, la última tarde en la que vio con vida a María Luisa. Cada vez que se acercaba a la ciudad, Abilio continuaba visitando la Ciutadella. Pero no lograba dar con ella. Hasta que una mañana decidió acercarse a indagar en Los Encantes. Y, allí, uno de los hermanos Gordillo le dijo que ellos ya habían dejado de tener tratos con la vagabunda. Y que hacía tiempo que María Luisa no se dejaba ver por el mercado.


  —Quizás quiera usted comprarme la última pintura que nos queda de ella —le dijo—. Así, cuando aparezca por aquí a por su dinero, me acordaré y le diré que la anda buscando...


  Y, antes de que a le diera tiempo a responder, el tendero se había introducido en el almacén para sacarle el cuadro.


  Así que, a la semana siguiente, Abilio también lo intentó en un par de albergues para gente sin hogar que le indicaron en una oficina del Ayuntamiento. Pero sólo le sirvió para comprobar que era cierta la aversión que tenía María Luisa hacia esos lugares; puesto que allí conocían a un montón de personas que vivían en la calle y, de ella, no sabían nada.


  —Tenga en cuenta que hay algunos sintecho que nunca acuden a estos centros. Y, más, si estamos hablando de alguien que tiene problemas mentales.


  Y, unos días más tarde, le vino a la memoria una historia que le contó sobre Fina, aquella portera del edificio de pisos de alquiler de cuya condescendencia se quejaba a menudo. Según la anécdota, el sitio no debería quedar muy lejos de la plaza de toros. Así que, en cuanto tuvo la primera tarde libre, se desplazó de nuevo a la ciudad. Y comenzó a preguntar entre comerciantes y vecinos de la zona. Hasta que uno de ellos le dijo dónde podía encontrar el bloque de apartamentos.


  —Buenos días —saludó, al llegar—. Quería saber si aquí trabaja una señora que se llama Fina.


  —A mandar —dijo la portera, con un tono muy alegre. Sin abandonar, ni un instante, la barandilla que estaba limpiando.


  —Vera... Es que estoy buscando a una mujer que vive en la calle que se llama María Luisa... Creo que usted la conoce.


  Y, en ese momento, la pobre Fina se empezó a poner blanca. Y tuvo que sentarse en un escalón debido al sofoco que le dio.


  Y así se enteró Abilio de que María Luisa se había atado una soga al cuello y se había quitado la vida. De que el mundo había llegado a ser tan insoportable para ella que la única salida que encontró fue la de acabar con su propia existencia. Y, unos minutos después de salir de aquel edificio, el profesor no tuvo más remedio que detener su marcha y apoyarse en un árbol para poder vomitar.


  



  



  Lo que menos le inquietaba del viaje que iba a emprender, era que no pudiera comprar el billete de vuelta antes de partir. Abilio estaba convencido de que, llegado el momento, sabría encontrar el camino. Lo que de verdad le asustaba a era la posibilidad de que, a su regreso, él ya no fuera la misma persona.


  Pero el suicidio de María Luisa disipó todas sus dudas. La misma noche en que se enteró su muerte llamó a Pau para preguntarle si, entre sus numerosos contactos y compañeros de carrera, había alguno que pudiera echarle una mano. Y éste le habló entonces de aquel matrimonio que trabajaba en el laboratorio de la Generalitat. Y, unos días después, el físico lograba convencer a la pareja para que le facilitara los ingredientes que necesitaba para poder iniciar su travesía (a pesar de lo extravagante de la petición).


  —Buenos días —saludó Abilio. Que se había levantado de la mesa en cuanto vio aparecer a Emma por la puerta del café.


  —¿Qué hay? —respondió ella, acercando su rostro la distancia justa para que pudiera darle dos besos. Y oler, de paso, el aroma de su perfume.


  —¿Y Lucas?


  —Pues verás, lo he dejado haciendo la declaración de la renta porque a mí me dan mucha pereza esas cosas. Y, a él, le encanta todo lo que sea hacer números y juguetear con el dinero.


  Y, a Abilio, aquella explicación le pareció una mera escusa. Aunque tampoco le concedió demasiada importancia.


  —¿Qué estás tomando? —preguntó ella.


  —Una Coca-Cola.


  —Ay, no... A mí me apetece más un té verde con limón —dijo, para que él se encargara de la gestión.


  Emma era de ese tipo de mujeres con las que el timorato del profesor nunca había sabido relacionarse. Orgullosa de su condición de fémina y más orgullosa, aún, de su estatus social. Cierto que Abilio siempre tuvo la sensación de que la bióloga le trataba con una cordialidad que no utilizaba con las demás personas. Pero también suponía que esa deferencia la tenía con él, tan vergonzoso y torpe como aparentaba, para que pudiera sentirse algo más cómodo.


  —Aquí tienes la ciclosporina —le dijo, en cuanto se marchó la camarera, sacando un pequeño paquete del bolso—. Y, también, los corticoides que te explicó Lucas para complementar la acción sobre los linfocitos. Me ha dicho que sigas las instrucciones a rajatabla. Y que no te olvides de tomar todas las precauciones que te explicó mientras te estés medicando, porque tu cuerpo estará en una situación muy vulnerable.


  —Sí, lo sé. Por eso no os tenéis que preocupar.


  —Sí, claro. Ya damos por hecho que sabes lo que haces. Si no, no nos habríamos metido en todo este lío.


  —La verdad es que no sé cómo agradecéroslo...


  —Bueno. Hoy por ti y mañana por mí. Además, Lucas es incapaz de negarle un favor a Pau; siente debilidad por él. Cada vez que aparece para proponerle un chanchullo de los suyos, es como si los demás no existiéramos —y Emma hizo un gesto de resignación.


  »Pero bueno, a lo que iba. Lo otro, lo del Toxoplasma, ya te lo estoy preparando yo. Ten en cuenta que en el laboratorio no solemos hacer ese tipo de cultivos. Así que necesitaré unos cuantos días más.


  —No te preocupes. Lo único que necesito es saber cuándo estará listo para poder coordinarlo con la medicación.


  —Sí. Ya te avisaré.


  »Pero aún hay otra cosa más —dijo Emma. Y se puso más seria—. Lucas y yo lo hemos hablado y queremos que nos expliques algo más de tu experimento. Porque, la verdad, todo esto nos parece un asunto muy complicado. Y queremos asegurarnos de que todo irá bien...


  



  



  Abilio ya sabía todo lo que necesitaba sobre la esquizofrenia. No sólo por haberse documentado sobre ella en su obsesiva búsqueda de alucinaciones, sino también por haber tratado tan de cerca a María Luisa. Así que no le costó mucho comprender que aquellos brotes psicóticos que tuvo durante su reclusión podían estar causados por un estado inicial de ese trastorno. Que, de tanto enredar en su cabeza, él mismo podía haber provocado esos episodios. Al fin y al cabo, ya existían estudios que relacionaban la esquizofrenia con el abuso de drogas. Y varios de los psicotrópicos que él utilizaba actuaban sobre los mismos receptores neuronales sobre los que hacía estragos la enfermedad.


  Sin embargo, dónde cualquier otro habría percibido una gran amenaza, el investigador atisbó una oportunidad. El hecho de haber observado con sus propios ojos la puerta de madera que sólo podía ver María Luisa, había dado el espaldarazo definitivo a su teoría. Pero también había puesto de manifiesto una obviedad inquietante: Que la locura era el instrumento más eficaz para perturbar la conciencia. La forma más directa de acceder a esas existencias alternativas que brotaban de la realidad.


  Los días que pasó bajo la acción de los inmunosupresores, Abilio no padeció ninguna complicación de importancia. Gracias, probablemente, a las pautas higiénicas que le dio Lucas. Aunque, una vez la medicación empezó a arrasar su sistema defensivo, el profesor comenzó a pasarlo mal. Diarreas, mareos, picores insoportables, problemas con la vista... Incluso había noches que se despertaba jadeando porque no podía respirar (casi siempre revolviéndose en una pesadilla, desesperado porque se estaba ahogando bajo el agua o porque alguien intentaba asfixiarle).


  Pero Abilio, que había decidido aprovechar los últimos meses de su excedencia para iniciar aquel experimento, nunca se planteó dar marcha atrás. Utilizar a otro esquizofrénico, limitaba demasiado sus posibilidades de estudio. Y su dolorosa experiencia con María Luisa le había hecho recapacitar sobre lo que era o no era correcto. Así pues, la mente perturbada con la que haría sus ensayos sería la suya. Y su billete de ida hacia la demencia sería una afección llamada toxoplasmosis, una enfermedad sobre la que había sólidas evidencias de que podía causar esquizofrenia. Porque, debido a aquellos episodios psicóticos que padeció, él sabía que ya tenía la mitad del camino recorrido.


  Llegado el día previsto, aquél en el que las defensas habían alcanzado su punto más bajo, se dispuso a iniciar el viaje. Se levantó la manga de la camisa, esterilizó la zona del brazo con alcohol, llenó la jeringuilla con el Toxoplasma Gondii que le había preparado Emma e introdujo el frío punzón de metal en su vena. Y comenzó a verter en la sangre la solución que contenía el microorganismo que habría de infectarle. Un parásito que tenía la mala costumbre de ir a alojarse en el cerebro de su hospedador. Y que condicionaba tanto el raciocinio de la víctima que podía llevarle incluso a la locura.


  Y, nada más extraer la aguja de la carne, se acordó de cuando María Luisa le dijo que él no era uno de los suyos. Y de su rostro se escapó una tenue sonrisa.


  
    
  


  


  8. En la Plana


  Mientras Abilio planchaba la colada, Patrick le observaba apoyado en el marco de la puerta.


  —Deberías comprarte una dryer machine —le dijo—. En USA, todo el mundo tiene una. Te puedo asegurar que es un aparato muy práctico.


  »Además, en esta región hay una humedad terrible. No sé cómo te has venido a vivir aquí.


  —El truco está en planchar la ropa nada más recogerla...


  —No lo decía por la ropa —le cortó Patrick—. Lo decía porque no tiene sentido que un talento como el tuyo acabe en una universidad que ni siquiera tiene un departamento de Física. ¿Acaso alguien conoce la Universidad de Vic? Yo ni siquiera sabía que existía una villa con ese nombre y eso que soy del sur de Francia.


  Sin embargo, Abilio no le contestó.


  —¿Sabes lo que opino? —insistió Patrick—. Que te has escondido aquí para ocultar tus investigaciones.


  »El otro día se lo comentaba a un astrofísico que acabamos de fichar en la Johns Hopkins. Le decía que estaba seguro de que tú ya habías demostrado qué papel juega la conciencia. Pero que no publicabas nada porque tenías miedo a que te llamaran farsante, como me dicen a mí.


  —Yo no tengo ningún miedo a lo que puedan decir los demás. Y, menos, por haber resuelto un problema.


  —O sea, que sí que lo has demostrado...


  Y, de nuevo, Abilio se quedó en silencio.


  —Alors, yo no entiendo nada. Tu obligación, como científico, es dar a conocer esos resultados. Si no deseas publicar ningún artículo, por lo menos deberías compartir tu investigación con otros físicos.


  —Otros físicos como tú, ¿no?


  —Sí. ¿Porqué no?


  —Pues no sé. ¿Acaso no estabas tú colaborando en un proyecto que financiaba un ministerio muy importante de tu país? —dijo, de pronto, con los ojos muy abiertos—. ¿Me vas a negar que no está metido también alguna agencia secreta de tus queridísimos Estados Unidos?


  Y, entonces, Abilio se calló y se quedó observando el rostro sorprendido de Patrick. Y se dio cuenta de que la paranoia que estaba sufriendo no tenía ningún sentido. Así que bajó la cabeza arrepentido y continuó planchando.


  



  



  Cuando el nuevo profesor de matemáticas aterrizó en Vic, ya tenía más que asumida su esquizofrenia. Aunque también se había convertido en un experto en controlar su comportamiento para ocultársela a los demás.


  Como la enfermedad le permitía llevar una vida normal durante la mayor parte del tiempo, Abilio sólo tenía que contenerse cuando el trastorno hiciera acto de presencia. Por eso había ideado distintas estrategias para detectar sus conductas más estrafalarias y, así, poder camuflarlas. Como en esas ocasiones en las que pensaba que le estaban espiando o en las que sentía un peligro inminente. La clave estaba en no plantearse si aquello era real o si se lo estaba imaginando, ya que su mente jamás le permitiría distinguirlo. Una vez se daba cuenta de sus emociones, sólo tenía que reaccionar con frialdad e intentar disimularlas. Como si nada estuviera pasando. De esta manera, nadie podría ver en él un comportamiento extraño.


  —El mejor consejo que te puedo dar, es que no seas como yo —le dijo Santiago en una ocasión, con ese tono socarrón que él solía emplear.


  »Ah. Y que, cuando se te vaya la olla, no te lances a la yugular de nadie. Como hice yo con el gilipollas del conserje; que le vi cambiando las notas del tablón de anuncios y pensé que estaba intentando gastarme una jugarreta. Ja, ja. Aún me descojono con el susto que se pegó cuando le agarré por el cuello...


  Sin embargo, el carácter de Abilio no tenía nada que ver con la extravagante personalidad de Santiago. El físico era apocado, introvertido, de trato afable... Así que sólo necesitaba ser él mismo y mantener las distancias con los demás. Y actuar de la forma más correcta y educada posible cuando le tocara relacionarse con otros.


  Así pues, Abilio alquiló un piso al otro lado de la ciudad de Vic para no coincidir con ninguno de sus compañeros de universidad. Y empezó a comportarse como cualquier vecino. «Hola», «buenos días», «vaya tiempo está haciendo»... Con la única excepción de sus breves contactos con la señora que vivía arriba, puesto que el profesor siempre tuvo la sensación de que en esa mujer sí podía confiar. Pensando, también, que sería bueno tener a mano a alguien a quien recurrir en caso de imprevisto.


  E, igual de distante, decidió mostrarse en el trabajo, donde apenas hacía vida social. Tan sólo la justa para no parecer un tipo demasiado raro.


  —Abilio, vente a tomar algo con nosotros —le decía Daniel.


  »Si te apetece...


  —Bueno. Cinco minutos, que tengo mucho trabajo atrasado —cedía él algunas veces.


  Pero normalmente, entre clase y clase, se quedaba encerrado en su despacho preparando sus lecciones de Cálculo. O poniéndose al día de las últimas novedades en el bullicioso mundo de la física. Leyendo algún estudio que hubiera llamado su atención o intercambiando correos electrónicos con colegas de otros lugares (porque, en esas epístolas digitales, no tenía que esforzarse para disimular su condición).


  



  



  Y, en el aula, con sus alumnos, el trato era aún más sencillo. Exponerles la teoría, escribir unas cuantas ecuaciones en la pizarra, responder las dudas que le plantearan... Y, cuando se salía del programa para regalarles algo de mecánica cuántica, dejarse llevar. Al fin y al cabo, el ambiente en aquella universidad era mucho más relajado. Y allí no tenía a ningún gerifalte hostigándole con lo que podía o no podía explicar.


  Sin embargo, no todas las clases resultaron siempre tan placenteras. Una tarde, Abilio reparó en un hombre que le escuchaba desde la última fila. Un individuo que vestía un llamativo jersey de cuello alto y debía rondar su misma edad. Pese a que a veces aparecían por el aula otros alumnos de la Politécnica, el profesor se dio cuenta de que aquél no era ningún estudiante. Y, en cuanto lo vio allí sentado, paró en seco el discurso y se quedó observándole. Aunque enseguida recuperó el control de sus actos y pudo continuar la lección, como si nada hubiera ocurrido. Preguntándose para sus adentros, eso sí, si se trataba de un personaje creado por su mente o si lo habían enviado otros para vigilar lo que estuviera contando.


  Cuando terminó la jornada e inició su trayecto de regreso, ya había caído la noche. Y la niebla de la Plana se había adueñado de la ciudad. Así que las estrechas calles de aquel laberinto de casas del núcleo antiguo, mojadas por la humedad, reflejaban la luz difuminada y débil que les llegaba de las farolas. Y la densa boira amplificaba los sonidos de los pocos transeúntes que circulaban por allí a esas horas, tras rebotar sobre los edificios que encajonaban los callejones. Porque, en aquellos mustios y deprimentes inviernos de Vic, payeses y comerciantes ya se habían recogido en sus casas nada más acabar la tarde.


  Sin embargo, cuando Abilio llegó a la iglesia de la Pietat, de repente se dio cuenta de que le estaban siguiendo. De que las pisadas de una o dos personas retumbaban por detrás de él sobre los adoquines del pavimento. Y que cesaban en seco en cuanto se detenía para volver la mirada. Sin ningún resultado, porque Abilio no conseguía ver a nadie.


  La persecución le estuvo acompañando hasta que salió del centro de la ciudad. Cuando las calles se hicieron más anchas, desapareció también aquella sensación tan angustiosa. Así que el físico dedujo que se trataba de una nueva trastada de su cerebro. Y decidió olvidar el asunto.


  Sin embargo, una vez confinado en su casa, se dispuso a cerrar la persiana del salón y miró a través de la ventana; y se encontró de nuevo con el hombre del jersey de cuello alto. Plantado en la acera de enfrente y mirando hacia su fachada. Y girando, a continuación, la cabeza hacia un lado para comentarle algo a la figura de otro sujeto, oculto bajo la sombra de un portal. Una figura que, por un momento, a Abilio le resultó familiar.


  Y el profesor, desconcertado, cerró la persiana de golpe. Y se quedó allí de pie reflexionando durante unos minutos. Hasta que, por fin, resolvió que lo más inteligente era tomarse un relajante y recurrir a Morfeo para olvidarse de todo.


  



  



  Al poco tiempo de trasladarse a vivir a Vic, Abilio tuvo una pelea en un bar.


  El bonachón de Abilio, el científico amable y medroso que nunca le levantaba la voz a nadie, se enfrentó a dos sujetos que sumaban cuatro veces su peso. Y, tan sólo, porque estaban hablando en voz alta y no le dejaban concentrarse.


  —¡Eh, vosotros! Que aquí hay personas a las que les importa un bledo contra quién juegue el Barça.


  Y los dos tipos se quedaron mirándole, con cara de asombro.


  —Si no pasarais tanto tiempo con cosas de críos —continuó—, a lo mejor aprenderíais algo de educación. Que no os vendría nada mal.


  Y, ahí, uno de ellos ya se levantó, y se acercó a su mesa.


  —¿Pero, tú, de qué vas? —le dijo, mientras se aproximaba a él.


  Y Abilio dejó el portátil, se levantó también y, sin mediar palabra, le arreó un puñetazo. El cual, a la postre, fue el único que llegó a pegar.


  Por suerte, sus dos contrincantes no eran gente de broncas. Y, en cuanto vieron a Abilio tirado en el suelo, doliéndose del último golpe, lo dejaron estar. Y se marcharon antes de que se incorporara, no fuera que el hombre volviera a liarla (porque él sí que parecía uno de esos tipos que van por los sitios buscando pelea).


  Cuando tuvo tiempo para recapacitar, Abilio concluyó que su arrebato había sido fruto de la esquizofrenia. Así que anotó el incidente en su diario de seguimiento, donde detallaba todo lo que le ayudaba a controlar la enfermedad, y se olvidó del suceso. Igual que había hecho antes con otras conductas bastante absurdas, aunque no tan disparatadas, que había ido protagonizando de un tiempo a esa parte. Porque en los manuales de la enfermedad ya aparecían descritos los comportamientos excéntricos y la posibilidad de que el paciente sufriera brotes de violencia.


  Sin embargo, unos meses después, Abilio comprendió que había algo más profundo en lo que le estaba pasando. Fue un día en el que estuvo a punto de tener un grave accidente con el coche, por tomar a más de 150 una curva limitada a 80. Una de esas curvas tan mal dibujadas de la vieja autovía que unía Vic con Barcelona. Abilio dio varios bandazos de un lado a otro de los dos carriles de la carretera, hasta que las barreras de hormigón del arcén exterior le ayudaron a frenar el vehículo. Llevándose, de paso, toda la pintura del lateral y una buena parte de la chapa.


  El susto le causó una gran impresión, dado que él siempre había sido el conductor más prudente del mundo. Y le hizo meditar sobre todos esos actos irreflexivos que había ido coleccionando. Fue entonces cuando cayó en la cuenta de que ese comportamiento tan indolente e impulsivo podía estar relacionado con el Toxoplasma Gondii. Porque ése era el mecanismo que empleaba el protozoo cuando conseguía infectar a un roedor, su víctima natural. Manipulaba el cerebro del animal para que éste abandonara todos sus miedos y saliera de su escondrijo, dispuesto a enfrentarse a cualquier amenaza. Y acabara, así, en las fauces de un gato. De esta manera, el parásito podría continuar su ciclo vital dentro de su nuevo hospedador.


  Y el físico se puso a investigar y comprobó que esas conductas tan irracionales podían reproducirse en otros mamíferos, incluidos los seres humanos. Que era el Toxoplasma Gondii el que le estaba condicionando para que se olvidara de todas sus precauciones y se expusiera, desguarnecido, a los elementos. Los culpables de sus absurdos arrebatos eran esos microorganismos que ahora rondaban por su cabeza (a los que Abilio siempre había imaginado, con cierto sadismo, con una minúscula boca con la que se divertían mordisqueando sus neuronas).


  Así que el profesor decidió dejar de coger el coche para sus desplazamientos y se comprometió a apuntar en su diario cualquier impulso irreflexivo que le asaltara durante la jornada. Y llenó las paredes y los muebles de la casa con un montón de notas adhesivas repletas de consignas, con el fin de ir memorizándolas de una en una; como ya hizo en su momento para aprender a detectar los delirios y las paranoias de su demencia. Pensando en vigilar también su vena más temeraria. No fuera que, al final, no pudiera acabar sus experimentos por provocarse él mismo un percance.


  



  



  Cuando el cadáver de Abilio apareció en la cocina de su casa, cosido a puñaladas, ya no quedaba ni rastro de las nubes ni las lluvias de las últimas semanas. Y Alejandra estaba pensando en cogerse un par de los días libres que tenía pendientes. Así que, lo que menos le apetecía, era tener que enfrascarse en todas las averiguaciones que hay que realizar cuando le encasquetan a uno un asesinato.


  Como ningún allegado preguntaba por el profesor, y dado que los datos de su móvil tampoco aclaraban nada, la subinspectora empezó las gestiones poniéndose en contacto con la Universidad.


  —¿Y no tienen ustedes ningún otro teléfono en su ficha? —les preguntó—. ¿O las señas de otra persona?


  —No. Aquí sólo tenemos lo que le acabo de comentar. Pero, si quiere, puedo intentar hablar con alguno de los profesores a ver si averiguo algo más...


  —No, no hace falta; de eso ya nos encargaremos nosotros. Muchas gracias por su colaboración.


  Así que, al final, Alejandra decidió intentarlo con la «tía Remedios», el único contacto del móvil con el título de familiar. Y, en cuanto la mujer consiguió sobreponerse de la noticia, les confirmó que Abilio no tenía otros parientes. Y que, de hecho, ella llevaba varios años sin saber nada de su sobrino.


  Más adelante, en cuanto tuvo los registros con las llamadas, le encargó a dos agentes que comenzaran a identificarlas y a casarlas con la información del aparato. Y que separaran los números en distintos grupos: los del trabajo, los de otros investigadores, los de posibles amigos y conocidos... Todo bien organizado para que ella pudiera citar a los más próximos a la víctima en comisaría y los agentes empezaran a interrogar por teléfono a los demás.


  A Lucas y a Emma los empaquetaron con el resto de los científicos, a pesar de que no tenían nada que ver con la física. Y ellos sólo tuvieron que atender las rutinarias preguntas de la policía.


  —Bueno... Este señor estaba interesado en conocer cómo se desarrollaban ciertos procesos biomoleculares —les contó Lucas—. Porque él pensaba que de ahí podía obtener alguna idea para aplicarla en sus ensayos de mecánica cuántica.


  »Siento que mi mujer no les pueda atender en estos momentos, porque ella es la especialista. Por eso habló varias veces con él. Y, seguro que esas últimas llamadas recientes, que usted me dice, también serán por una consulta relacionada con esos temas.


  »Pero vamos... Que, de eso, era de lo que conocíamos nosotros al señor Abilio.


  —Muy bien. Pues ya está todo.


  —Perfecto.


  »Ah, y si tiene la oportunidad, salude de mi parte a su intendente. Si no recuerdo mal, la última vez que coincidí con él fue en una reunión en la Autoridad Portuaria...


  A Pau, sin embargo, le costó más disimular su relación con Abilio durante aquel primer interrogatorio. Que los Mossos llamaran a alguien que se dedicaba a los trapicheos a los que se dedicaba él, nunca podía ser una buena noticia. Así que se puso bastante nervioso. Y no se tranquilizó hasta que comprendió que las pesquisas del asesinato no tenían nada que ver con el consumo de drogas. Entonces les contó que hacía siglos que no veía a su antiguo compañero de universidad. Y, como Abilio no había vuelto a ponerse en contacto con él desde que le presentó a Lucas y a su señora, la policía tampoco le molestó más.


  Cuando el agente le llevó las transcripciones a Alejandra, ésta se encontraba enfrascada en el informe de otro caso.


  —¿Alguna novedad? —le preguntó.


  —Me temo que no —dijo él—. Ninguno ha meado fuera del tiesto. Pero ahí tienes las llamadas para que las revises tú, que tienes mejor instinto para estas cosas.


  —Vaya, gracias —contestó Alejandra, mirando por encima la documentación.


  »¿Y ha ido todo bien?


  —Pues sí. Porque, la verdad, es que la mayoría no tenía mucho que contar. El colega llevaba una vida bastante aburrida.


  »Sólo hemos tenido problemas con su psiquiatra.


  —¿Su psiquiatra?


  —Sí. Había unas cuantas llamadas con la consulta de un psiquiatra. La mayoría eran de hace más de dos años, pero resulta que va y le vuelve a llamar justo la semana antes de palmarla.


  —¿Ah, sí? ¿Y para qué?


  —Pues, eso, jamás lo sabremos; porque murió antes de la cita.


  —Vaya...


  »¿Y porqué estuvo visitando a un psiquiatra?


  —Pues ahí está el problema. Que, cuando le pregunté al loquero porqué le había estado visitando antes, se puso con el rollo ése de que no nos podía decir nada... por eso del secreto profesional.


  —¿Y ya está?


  —No señora. Como yo ya sabía que eso a mi jefa no le gustaría, le dije que era un caso muy grave de asesinato y tal y cual. Y, al final, fue a por el historial y me dijo que, aunque no podía darme ningún detalle, el profe sí que había sido su paciente. Aunque sólo lo había visitado unas pocas veces; no me dijo cuántas, pero me cuadra con las llamadas que tienes ahí.


  »También me explicó que lo que le pasaba al colega no tenía porqué estar relacionado con ningún crimen ni nada parecido. Y que, según él, tampoco había nada en su expediente que pudiera servirnos de pista. Porque, además, y esto me lo quiso remarcar así como de refilón, la primera vez que el profesor fue a visitarle ya controlaba bastante el problema que tenía. Que, por lo visto, no es lo más normal.


  —¿Que un paciente controle su enfermedad?


  —Sí señora. Vamos, que digo yo lo que tendría en la azotea no debería ser tan grave. Al fin y al cabo, ¿no estamos todos más pa allá que pa acá?


  



  



  Abilio no tuvo ninguna oportunidad. El investigador no pudo regresar jamás de su truculento viaje. Su locura se extinguió al mismo tiempo que su cuerpo se desangraba.


  Cuando Emma vio su nombre en la pantalla del móvil, vaciló durante unos segundos antes de contestar.


  —Ya no esperaba que me llamaras —le dijo.


  —Es que no tengo más remedio que recurrir a ti —se justificó Abilio.


  —Sí, claro. En eso habíamos quedado.


  —Sí. Pero como ya ha pasado tanto tiempo...


  Y los dos permanecieron en silencio durante un instante.


  —¿Pero tú estás bien, no? —le preguntó ella—. Porque eso es lo más importante.


  —Sí. Más o menos. He estado pasando algunos problemas pero, ahora que he decidido dejar el experimento, me he vuelto a animar.


  —Ostras... ¿Pues, sabes lo que te digo? Que me alegro mucho de que por fin hayas tomado esta decisión. Lo que estabas haciendo, no tenía perdón de Dios.


  —Bueno. Eso ya lo discutimos...


  —Sí, cariño. Pero esta historia siempre me ha superado, ya lo sabes.


  —Sí. Lo sé.


  Y ambos se quedaron, de nuevo, en silencio.


  —Bien —dijo Emma—. Te conseguiré de inmediato la Pirimetamina, ¿no? Porque seguro que aún seguirás infectado.


  —Sí, me temo que sí. Por eso te llamaba.


  —Vale. Pues ya está. Y también tengo que mirarte con qué había que tomarla, que ahora no me acuerdo.


  »Aunque, lo más urgente, es que te empieces a medicar desde ya, para empezar a combatir ese disparate de la esquizofrenia. Y que te pongas bajo tratamiento.


  —Por eso, no te preocupes. Ya tengo hora con un médico que conozco. Eso sí, le contaré sólo la mitad de lo que me pasa; porque, si no, igual me coloca una camisa de fuerza y me encierra en un manicomio.


  —Lo siento, pero no tiene ninguna gracia.


  —Vale... Tienes razón.


  —Por cierto, que no te he preguntado por tus experimentos. ¿Has conseguido alguna cosa positiva con todo este despropósito?


  —Pues sí. Ya he conseguido comprobar lo que quería.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Por eso puedo dejarlo.


  —Vaya. Pues me alegro. A ver si algún día tienes la deferencia de explicarme todo con suficiente detalle, que creo que me lo merezco. No olvides que, además de una cara bonita, también tengo un doctorado cum laude.


  



  



  Abilio llevaba varios meses sin contar ninguna de aquellas anécdotas de física que tanto le apasionaban. Impartiendo sus rutinarias lecciones de Cálculo con el mismo tono lánguido y mecánico de voz. Sin embargo, aquel día, parecía un profesor distinto. Alguien más optimista y dicharachero.


  —A ver. ¿Quién me puede decir cómo funciona el tiempo? —dijo, tirando la tiza sobre la balda de la pizarra. Olvidándose, de sopetón, de las ecuaciones que estaba escribiendo.


  »¿El tiempo es una magnitud que se mueve sólo en un sentido, del pasado hacia el futuro? ¿O existen acontecimientos del futuro que pueden determinar lo que ocurre en el presente?


  Pero nadie se atrevió a abrir la boca.


  —Os lo pondré más fácil —continuó—. Lo que nos dice la física es que la mayoría de las leyes de la naturaleza funcionan igual tanto en un sentido como en otro. Así que, en teoría, no hay nada que nos obligue a ir siempre hacia el futuro.


  —O sea, que podríamos viajar al pasado...


  —Ya hemos conseguido que la información viaje al pasado.


  Y se hizo un pequeño silencio.


  —¿Os suena un físico llamado John Wheeler? ¿No? Fue uno de los científicos del proyecto Manhattan, el de la bomba atómica.


  »Bueno, da igual. El caso es que, a finales de los años 70, este hombre diseñó un experimento ficticio según el cual la información no tendría más remedio que viajar hacia atrás. Y resulta que ahora, treinta años después, unos investigadores franceses han conseguido reproducirlo.


  Y todos se quedaron esperando su explicación.


  —¿Os acordáis de lo que os conté al principio de curso sobre la dualidad onda-partícula? —preguntó—. Cuando interviene un observador, se transforma todo. ¿Lo recordáis?


  Y varios asintieron.


  —Pues bien. A Wheeler se le ocurrió que, si la física nos dice que esa ley es inviolable, tendría que funcionar igual tanto si la observación se hace en el presente como si se hiciera en el futuro.


  E hizo una pausa para contemplar a su público.


  —Me explico. Lo que han hecho los científicos franceses es construir un circuito gigante para que, al lanzar unos fotones, éstos tarden más en llegar a los detectores. Así, a ellos les daba tiempo a decidir si los iban a observar o no.


  »¿Y qué diríais que ha pasado?


  —Que ha explotado todo —bromeo uno. Provocando las risas de sus compañeros.


  —Pues sería una opción —dijo Abilio—. En realidad, habría más posibilidades de que todo explotara a que consiguiéramos violar una ley del Universo.


  Y la clase reaccionó con alborozo.


  —No, en serio. Lo que ocurrió fue que los fotones siempre adivinaban el futuro —comentó—. Si, después de lanzarlos, los físicos colocaban un medidor óptico para observarlos, se encontraban con que los fotones ya habían elegido comportarse como partículas desde el principio. Y, si no lo colocaban, se encontraban con que habían elegido continuar como ondas. Cuando los fotones eran lanzados, ya sabían más que los propios físicos, que aún no habían decidido si los iban a observar. Tenían información del futuro.


  »¿Y, sabéis porqué ocurre esto? —continuó, ante la expectación general—. Porque el Universo no quiere que sepamos cómo son esas ondas de probabilidad. No quiere que miremos en lo más profundo de sus entrañas.


  Y el aula permaneció en silencio.


  —Otro día os explicaré las tremendas consecuencias de esto —les dijo—. De que la naturaleza, para evitar que nosotros vulneremos la ley, se espere hasta el futuro para escribir el pasado.


  Sin embargo, Abilio ya no pudo explicarles más. Aquélla fue la última clase en la que entretuvo a sus alumnos con una de sus sorprendentes historias de física.


  



  



  La plaza Major de Vic es enorme. Desproporcionada, teniendo en cuenta el tamaño de la villa sobre la que se asentó siglos atrás. O, incluso, de los mercados que siempre se celebraron en ella, tan populares en la comarca como en las tierras colindantes a la Plana.


  Con todo, nada más entrar en la explanada, Abilio ya pudo distinguir la figura de Patrick cobijado bajo uno de los soportales del otro lado. Esperando a que su colega pasara por allí. Apoyado en uno de sus robustos pilares de piedra, con aquella pose suya de galán de cine francés.


  No obstante, cuando Abilio llegó a su altura, ni siquiera se saludaron. Él siguió su camino sin inmutarse y Patrick se incorporó a su lado. Y los dos continuaron juntos el recorrido. Atravesando la plaza del Pes, el angosto callejón de Les Carnisseries y varias plazuelas y calles más del casco antiguo, ninguna de ellas alineada con las demás. Ambos dos, paseando en silencio.


  Hasta que llegaron a su destino.


  —Estuve escuchando un poco de tu clase —le dijo Patrick, mientras Abilio sacaba las llaves para abrir el portal.


  »Me ha gustado mucho cómo les has explicado a tus alumnos el experimento de Wheeler. Pienso que yo no lo habría hecho mejor —añadió.


  —Bueno, son alumnos de Estadística. Hay que usar términos que puedan entender.


  —Yo no hablaba de la manera de explicarlo sino de la esencia del experimento.


  Y, en ese momento, escucharon a alguien bajando por las escaleras e interrumpieron la conversación.


  —Buenas tardes —saludó el vecino, cuando llegó al vestíbulo.


  —Buenas tardes —dijo Abilio.


  Y Patrick mantuvo la boca cerrada, esperando a que el intruso se marchara. Y continuó así hasta que llegó el ascensor.


  —Es como tu investigación —dijo entonces, con un semblante más serio.


  —No sé a qué te refieres...


  —Pues a que, si has podido hacer todos esos descubrimientos que te niegas a reconocer, es porque ese Universo del que tanto hablas te lo ha permitido —le advirtió—. Si has conseguido que un sistema no colapse, es porque en el futuro ya está escrito que nunca podrás probar nada. Tú mismo acabas de explicárselo a tus alumnos.


  Sin embargo, Abilio se quedó callado.


  —Estás solo, mon Dieu, asúmelo. Para la comunidad física no tienes ninguna credibilidad. Sólo eres un pobre chiflado.


  Y, en vez de enfadarse con su colega, Abilio le devolvió a Patrick una mueca de condescendencia. Y aquél se quedó mirándole sorprendido.


  —Ya entiendo —dijo—. Crees que vas a poder cambiarlo todo intentando curarte. Como si fuera posible cambiar el destino. Vous êtes très innocent...


  Pero Abilio ya había dado por concluida la conversación. Y, nada más entrar en el piso, se fue directo a la cocina y abandonó a su compañero en la entrada.


  Después de tanto tiempo conviviendo con su esquizofrenia, el profesor sabía bien que no pasaba nada si no le dirigía la palabra a Patrick. El francés sólo era una alucinación.


  
    
  


  



  9. Amistades extrañas


  Cuando Juanjo conoció a Santiago, aún se apellidaba Torres. Pero ya había abandonado a su mujer y a sus dos hijos. Y aquel exigente trabajo en una multinacional que provocó su grave crisis de ansiedad.


  Juanjo Torres ya no regresó jamás a su hogar. Sin embargo, tras medio año desaparecido, su cuñado consiguió localizarle. Averiguó que se había hospedado en un hotel del Ensanche y sobornó a una de las empleadas del alojamiento con la historia del abandono conyugal para obtener la dirección a la que se había mudado después. Lo cual fue posible gracias a que tuvieron que mandarle allí la factura del televisor, que Juanjo había estrellado contra el suelo de su habitación porque decía que se encendía solo por la noche.


  —Es necesario que vayas al médico de la mutua —le dijo.


  »No lo digo por ti, que a mí ya me importa un rábano lo que hagas, si no porque no puedes dejar a tus hijos así, sin ningún recurso.


  Y Juanjo se sintió culpable y accedió. Pensando, también, que un profesional le ayudaría a comprender lo que le estaba pasando.


  Fue lo último que hizo por su familia. Y lo último sensato que hizo por él. Durante un año interminable, el hombre estuvo yendo a un psiquiatra para intentar conservar intactos los tenues hilos que le sujetaban a la cordura. Aunque, si logró mantenerse a flote, fue más por el carácter obstinado del médico que por su propia voluntad. Al final, sin embargo, los demonios acabaron adueñándose de su cabeza. Y Juanjo decidió prescindir también de la terapia.


  —La única solución que tenemos las personas como tú y como yo es que aprendamos a convivir con nuestros defectos —le aconsejó Santiago—. No hay nada que nos pueda cambiar. Y no te lo digo porque yo sea un comecocos, sino porque ésa ha sido siempre mi experiencia. Créeme. Que yo, con el historial que tengo, ni siquiera debería ser capaz de salir a la calle.


  »Ya sé que ahora te parece muy jodido pero, cuando lo aceptes, empezarás a ver la luz al final del túnel —sentenció.


  Pero Juanjo Torres continuó su huida en dirección al precipicio. Primero trasladó los restos de su alma a una tumefacta habitación de una pensión destartalada y sucia del Raval. Y, después, cuando se dio cuenta de que el alcohol le ayudaba a olvidarse de las sombras que perturbaban sus pensamientos, se sumergió de lleno en esa medicina. Cambió su condición de loco por la de borracho. Y acabó viendo pasar los días pegando tumbos por entre los rincones de las calles más foscas de la ciudad. Bien alejado de cualquier luz al final de un túnel.


  



  



  A los trece años, Juanjo se enteró de que su madre tenía una hermana. Y de que su tía Olivia, así se llamaba, vivía en una especie de internado para gente que no se encontraba muy bien de salud. Aunque nadie le explicó entonces qué le pasaba a dicha mujer. Aquél era un tema tabú en su familia.


  El día en el que cumplió los dieciséis, su padre, con el que no recordaba haber mantenido nunca una conversación que se preciara de tal nombre, le llamó a su despacho. A aquella habitación de la buhardilla en la que Juanjo tenía prohibido entrar. Y, sin ningún preámbulo ni consideración especial, le explicó que era adoptado. Que ellos lo habían acogido porque su verdadera madre, su tía Olivia, no estaba facultada para criar a nadie. Que Dios le había retirado a la pobre la virtud de la razón. Y que, como ellos no tenían hijos, ésa les pareció la opción más conveniente para todos.


  Y su padre político también le explicó que él no tenía otro padre conocido. Y que su verdadera madre, su tía Olivia, había fallecido de una enfermedad pulmonar durante el invierno anterior.


  Con todo, la reacción de Juanjo no fue muy distinta de la frialdad con la que su tutor le había narrado esos hechos. «Aún es un niño, necesita tiempo para asimilarlo», comentó su madre adoptiva. Obviando que Juanjo siempre había sido de guardarse los sentimientos para adentro. Y que él ya había decidido encerrar bajo llave aquella revelación tan incómoda.


  Sin embargo, años después, cuando el psiquiatra le preguntó por ese asunto, no tuvo más remedio que dejarlos salir.


  —Es que necesito conocer un poco sus antecedentes —le explicó, durante la primera visita. Eso sí, con la amabilidad y el tacto con los que el doctor Coll se dirigía siempre a sus pacientes.


  »Necesito saber si hay algún caso en su familia que haya tenido algún trastorno o algún problema mental.


  —Sí... bueno. Mi madre biológica tenía algo de eso. Pero a mí nunca me contaron que le pasaba.


  —Entiendo.


  —Yo... es que tampoco intenté averiguar nada de su enfermedad —añadió Juanjo. Que, de repente, sentía una imperiosa necesidad de justificarse—. Es algo en lo que siempre he evitado pensar.


  —Muy bien, no se preocupe. Ya veremos más adelante cómo obtenemos esa información.


  Sin embargo, la condescendencia del médico apenas consiguió aliviar los remordimientos que le acababan de asaltar.


  Y es que Juanjo Torres nunca echó a faltar nada en aquella casa en la que se crió. Aunque su padre era un hombre muy reservado y estricto, él también fue un chico de ánimo tranquilo y disciplinado; así que ambos mantuvieron siempre una relación bastante correcta. Mientras que su segunda madre se encargó de la parte más afectiva. Ella le proporcionó los pocos momentos de cariño que el espartano espíritu de su hijo necesitaba.


  Fue una etapa de su vida cómoda y sencilla. Como si ésta hubiera discurrido por mera inercia. Como si él se hubiera limitado a dejar pasar el tiempo sin molestarse en aportar nada a su propia biografía. Siempre a resguardo de lo previsible que era todo en aquel entorno. Y de la privilegiada posición económica de su familia. Aquel modesto archivero que se hacía llamar García y que se pasaba toda la jornada encerrado en un oscuro sótano, de joven había recibido una completa educación en un colegio privado bastante selecto. Y, más adelante, en una universidad de renombre adscrita a una congregación religiosa (que fue donde conoció a su mujer —donde ella le conoció a él—). Y, gracias a los contactos de su padre, nada más acabar la carrera ya comenzó a trabajar en el Departamento Financiero de una multinacional.


  Los problemas de Juanjo Torres aparecieron dos décadas después, cuando lo nombraron subdirector de Recursos Humanos y tuvo que hacerse cargo de un montón de tareas de responsabilidad. Como la de vigilar que el personal rindiera al máximo para que la empresa no mermara sus beneficios. De él dependía la organización de la plantilla, la firma de los nuevos contratos, el reparto de los incentivos, resolver cualquier conflicto laboral que se produjera, amonestar a los empleados... Y, de tanto en tanto, la desagradable misión de decidir sobre los despidos que había que ejecutar. Y, todo ello, se fue acumulando poco a poco en su cabeza. Hasta que el hombre ya no pudo más.


  —Así pues, ¿nunca ha tenido ninguna afición o entretenimiento que compartiera con otras personas? —le interrogaba el psiquiatra.


  Y Juanjo se sentía mal porque buscaba dentro de él y no encontraba nada.


  —¿La música, el cine...?


  —Bueno. Cuando era joven hacía bastante deporte.


  —Ah. Eso está bien.


  —Lo hacía porque era bueno para la salud. Iba mucho a correr.


  —¿Y no practicaba ningún deporte de grupo? ¿Con los amigos?


  —Bueno. Yo es que nunca tuve muchos amigos. Conozco a mucha gente, eso sí. Del trabajo, de la parroquia, los conocidos de mi mujer... Pero no quedaba nunca con ellos.


  —Entiendo.


  —Verá. Es que a mí nunca me ha gustado mucho conversar con otras personas. A mí siempre me han gustado más las cosas.


  —¿Las cosas?


  —Sí. Vaya... antes no le dije que sí que tenía un hobby. Coleccionaba cosas pequeñas como sellos o cajas de cerillas. Aunque a lo mejor no se lo comenté porque tampoco era algo que me apasionara de verdad. Sólo lo hacía para entretenerme con algo...


  Y, ahí, Juanjo se quedó pensativo, hurgando en sus monótonos recuerdos. Tan insignificantes como aquellas cajas de cerillas que antaño ocuparon su tiempo. Y el médico le dejó unos segundos para que reposara todo.


  —Dígame —le interrumpió, entonces—. ¿Porqué cree usted que tomó esa decisión aquel día? ¿Se había marchado alguna vez de casa? —le preguntó, con un tono más delicado—. ¿Había tenido antes alguna discusión o algún conflicto parecido...?


  —No, nunca —respondió él, con los ojos borrosos. E hizo otra pausa antes de continuar.


  »Yo sólo oía esas voces que me repetían todas las cosas malas que me estaban pasando. Y que nadie me iba a ayudar. Y terminé harto, porque me di cuenta de que todo el mundo se quería aprovechar de mí.


  »Creo que fue por eso por lo que me marché.


  



  



  Como cada jueves, Juanjo Torres salió de la boca del metro e inició su recorrido por el pequeño tramo de la Diagonal que le que le separaba de la Vía Augusta. Y, a continuación, por esa otra gran arteria de la ciudad. Soportando con estoicismo el insufrible ruido de los vehículos que subían y bajaban por el asfalto. Sin embargo, una vez llegó al edificio, en vez de continuar hacia la consulta del psiquiatra, se quedó parado en la puerta de la entrada. Observando, aturdido, su decadente vestíbulo. Y la visión le causó tanto impacto que ya no volvió a entrar más.


  Durante el tiempo que duró su tratamiento, Juanjo apenas progresó de su enfermedad. Y es que el hombre estaba convencido de que Dios había decidido privarle, igual que a su madre, de la virtud de la razón. Y eso le impidió comportarse como un paciente ejemplar. De hecho, ni los argumentos ni la amabilidad del doctor Coll lograron nunca que Juanjo se medicara durante dos semanas seguidas. Y es que él opinaba que intentar acabar con una enfermedad mental embotando sus pensamientos era tan absurdo como extinguir un incendio forestal talando los árboles del bosque.


  —¿Sabes cuál es la única diferencia entre un psiquiatra y un psicólogo? —le dijo Santiago. Sin alejar ni un centímetro de su boca el enorme cigarro que estaba saboreando—. Pues que ellos sí que pueden hacer recetas. Ésa es la única puta diferencia —añadió, tras soltar una gran bocanada de humo.


  »Si no quieres tomar las pastillas, pues haces bien. Es tu decisión. Pero, entonces, no hace falta que sigas yendo a esa consulta. Ya te puedo ayudar yo, que tengo más experiencia que nadie. Llevo un millón de años manejando estas maracas que tengo dentro de la cabeza. Ja, ja, ja...


  Pero Juanjo Torres no dejó la consulta por los subversivos consejos de Santiago. Ni por la insistencia del doctor Coll para que tomara su medicación. Juanjo decidió abandonar su terapia por culpa de aquel mustio edificio.


  Porque su vestíbulo era demasiado angustioso para un ánimo tan endeble como el suyo. Un decadente vestigio de los peores años sesenta. Con sus paredes forradas con bloques geométricos de madera y sus adornos de metal dorado, repartidos por doquier. Con su techo cubierto de losetas coloreadas. Con su mostrador acolchado para recepcionista de uniforme (ahora sudamericano).


  Tan decrépito todo como el resto del edificio. Un excelente muestrario de cómo era Juanjo por dentro. Igual de deprimente que él. Umbríos pasillos con suelos enmoquetados, escaleras con barandillas metálicas faltas de lustre, despachos con mamparas desvencijadas de melamina y cristal, paredes con bodegones y paisajes de rastrillo, lámparas con pétalos que imitaban flores... Todo con sabor a polvo y olor a rancio.


  Juanjo Torres abandonó a su médico porque, cada vez que entraba en aquel edificio, era como si penetrara en lo más profundo de su alma. Y no había nada en su alma que le gustara.


  



  



  Abilio, sin embargo, nunca se fijó en aquel vestíbulo.


  Cuando el físico se inyectó el Toxoplasma Gondii, su maltrecha salud empeoró aún más de lo que ya estaba por culpa de los inmunosupresores. Y no comenzó a mejorar hasta que, por fin, pudo dejar de lado esos fármacos. Un par de meses después, sólo le quedaban los síntomas de la infección: la fiebre, los dolores musculares y las terribles jaquecas (que ya no se fueron jamás).


  Sin embargo, al contrario que los daños físicos, los efectos neurológicos de su experimento no eran tan fáciles de diagnosticar. Y, menos, si el que tenía que examinarse era el propio esquizofrénico. Así que Abilio ya había previsto que necesitaría a un psiquiatra, especializado en ese trastorno, para asegurarse de que el parásito cumplía su misión. Y para tener, de paso, a quien poder recurrir en el futuro con el fin de que le ayudara a regresar de su peligroso viaje.


  Y resultó que doctor Coll conocía bien la enfermedad. A pesar de que él lo eligió al azar de entre los nombres que le dieron en el Colegio de Médicos, puesto que no se le ocurrió otro criterio. Fue el doctor Coll quien le certificó, varios meses después de inyectarse el Toxoplasma Gondii, que ya padecía una demencia.


  Y, gracias a aquellas instructivas sesiones, Abilio también pudo afianzar el otro pilar del que dependía su investigación. Pues el médico le confirmó que él sufría alucinaciones. Y que Patrick era una creación de su mente. Aquella anhelada aparición con la que podría demostrar sus teorías.


  



  



  Abilio llevaba un buen rato esperando en la acera de enfrente del edificio. Soportando, con paciencia, los ruidos y los humos de los vehículos que transitaban por la Vía Augusta. Hasta que, por fin, vio a Juanjo salir del portal e iniciar su caminata de regreso. Completamente distraído en sus pensamientos. Y comenzó a seguirle a cierta distancia.


  La consulta del psiquiatra también era un lugar perfecto para conocer a otros esquizofrénicos. Así pues, una vez resolvió sus propios asuntos, el físico empezó a llegar a su cita semanal con antelación suficiente para encontrarse con otros pacientes e intentar conversar con ellos. Así fue como dio con Juanjo Torres. Un individuo tan insustancial y apático que enseguida supo que jamás llegaría a sentir ningún aprecio especial por él.


  —Buenos días —le saludó Abilio, nada más verle entrar en el recibidor.


  —Buenos días —contestó aquél. Que, sin embargo, fue a sentarse en una de las sillas del otro lado.


  Así que Abilio esperó a que se acomodara.


  —Vaya calor hace aquí —comentó, entonces.


  —Sí... Un poco.


  —¿Le toca a usted ahora, no? —insistió.


  —Sí.


  —Yo, es que he venido antes porque estaba aburrido en casa.


  —Sí. Pero yo tengo cita a las once.


  —No, claro... No lo decía por eso.


  »Era sólo por comentar algo.


  —Ah... Bien.


  Y así continuaron durante los diez minutos que duró su primer encuentro. El investigador, intentando entablar una conversación y Juanjo, igual de parco.


  A pesar de todo, Abilio ya logró sonsacarle la información que necesitaba de su enfermedad. Y también averiguó que el hombre vivía solo. Y que no le gustaba medicarse. Tras un intento frustrado con una mujer que le recordaba demasiado a María Luisa y otro posterior con un adolescente que sí que se esforzaba en luchar contra su esquizofrenia, esa mañana encontró por fin al sujeto ideal para sus ensayos. Y, una vez finalizó su sesión con el doctor Coll, le pidió cita para la misma hora de la semana siguiente con la intención de volver a coincidir con él.


  Y, tres semanas más tarde, el profesor ya pudo prescindir de su psiquiatra. Las breves charlas de antesala con el circunspecto Torres no podían dar más de sí. Y Abilio ya se había ganado su confianza gracias a los problemas que ambos compartían. Y decidió buscar un encuentro fortuito fuera de la consulta para continuar la relación en el mundo real.


  Por eso le estaba siguiendo por la Vía Augusta. Frenando sus pasos para no echarse encima de él, dado el caminar parsimonioso con el que Juanjo arrastraba su sombra. Hasta que éste se paró en el semáforo del último cruce y Abilio pensó que era un buen momento para abordar a su presa.


  —Buenos días —le saludó.


  —Ah... Hola —dijo él, sorprendido.


  Y Abilio le ofreció la mano.


  —Es que es la primera semana que no voy al doctor y se me ocurrió darme una vuelta por aquí —se justificó—. Para no perder la costumbre —sonrió.


  »Y, como te he visto bajando...


  —¿Ya no tienes que ir más al doctor?


  —Así es. He decidido darme un descanso.


  —Ah...


  Y Juanjo se quedó pensativo.


  —¿Te ibas ya a casa? —le preguntó Abilio.


  —Sí...


  —¿Qué te parece si nos tomamos un café y charlamos? A mí me harías un favor, porque ahora no tengo nada que hacer —le dijo.


  Y Juanjo, el tipo eternamente dubitativo, se dejó llevar por su nuevo compañero.


  



  



  Abilio tenía un sistema para reconocer una visión: Intentar recordar si ésta se le había aparecido de improviso, sin una causa justificada. Sin embargo, durante mucho tiempo, el físico fue incapaz de determinar si Santiago era o no era una alucinación.


  De hecho, averiguar la naturaleza de Patrick tampoco resultó nada sencillo. Cuando Abilio empezó a hacerse preguntas sobre su colega, intentó rememorar su primer encuentro; aquella vez en la que se presentó en Barcelona para dar una conferencia. Pero su cabeza ni siquiera consiguió aclararle si Patrick era uno de los científicos extranjeros con los que había mantenido correspondencia en otras ocasiones. Y llegó incluso a pensar que fue él quien había invitado al francés a la ciudad. Sólo cuando le surgieron esas dudas, Abilio comenzó a estar vigilante. Pero tuvo que esperar a que Patrick se le apareciera un buen día en el interior de su casa, sin que nadie le hubiera abierto la puerta. Así supo que era una alucinación.


  Santiago, sin embargo, nunca tuvo ningún comportamiento insólito. Ninguna aparición que vulnerara las leyes de la lógica. Y, a pesar de eso, conforme Abilio fue tratándole más, empezó a sentir que su relación con el exprofesor se levantaba sobre tierras movedizas. Quizás, porque siempre tuvo la sensación de que era el psicólogo quien lo buscaba a él a propósito. Que Santiago actuó así desde el primer momento. Una idea bastante inquietante, por otro lado, si al final resultaba que éste no era una alucinación.


  El día en el que se conocieron, Abilio había decidido bajar por el camino de cemento que unía la Universidad Autónoma con Badia, en vez de volver directo a su casa. Venía de informarse sobre los trámites que tenía que realizar para reincorporarse de su excedencia y necesitaba poner en orden sus pensamientos. Sólo llevaba un mes infectado, pero ya notaba que se estaba transformando en otra persona.


  El inicio del camino estaba escondido entre los pinos, detrás de un enorme aparcamiento de tierra. Justo donde acababa el campus y asomaba una ladera tan inclinada que la rampa de cemento tenía que descender en diagonal. En unos pocos metros, el peatón cambiaba la tranquilidad de la zona universitaria, rodeada de naturaleza, por una inmensa panorámica aérea del extrarradio metropolitano de Barcelona. La otra cara de la moneda de la civilización. Al fondo, los grandes bloques de pisos tardofranquistas de Ciudad Badia. En medio, el eco incesante y ronco de los vehículos que circulaban por la autopista del Vallès a gran velocidad. Y, más cerca, las enormes torres del tendido eléctrico y los anárquicos huertos urbanos de abajo, donde acababa la cuesta, con su inconfundible estética chabolista. Invadiendo hasta el último palmo de tierra sobre el Riu Sec —que ni siquiera se podía intuir— para aprovechar su contaminado canal de agua.


  A mitad de la bajada, Abilio se sentó en el único banco que había en el trayecto. Sacó su libreta del maletín y se puso a anotar unas cuantas ideas que se le habían ocurrido sobre cómo llevaría a cabo sus ensayos. Y, entonces, divisó a Santiago subiendo por la rampa. Arrastrando su oronda panza por el sendero y resoplando sin disimulo.


  Y, cuando llegó a su altura, éste paró su marcha y sacó un pañuelo del bolsillo para secarse el sudor de la cara.


  —¿No le importará que me siente, verdad? —comentó—. En esta mierda de montaña tenían que haber colocado unas escaleras mecánicas para la gente decente —se quejó—. Pero, ahora, como el nuevo paradigma de lo correcto es ponerse en calzoncillos y salir a correr como si le persiguiera a uno la Santa Compaña...


  »Perdone, mi nombre es Santiago del Olmo. Profesor titular de universidad, temporalmente fuera de servicio.


  —Abilio Blasco. También soy profesor.


  —Sí, ya lo suponía —dijo, mientras se guardaba el pañuelo en el bolsillo, empapado de sudor.


  »¿Y con qué rama del conocimiento pierde usted el tiempo con sus alumnos?


  —Con la Física —respondió—. Antes les enseñaba mecánica cuántica, pero ahora me han comunicado que me pondrán a perder el tiempo con una asignatura bastante más sencilla.


  —Ja, ja. Así lo tendrá más fácil con esos cenutrios.


  »¿Le importa que fume? —preguntó—. Y, sin esperar una respuesta, Santiago sacó un cigarrillo de su chaqueta y se lo llevó a la boca.


  A continuación, le explicó que él era psicólogo. Y le echó un discurso sobre lo negro que veía el futuro del país, a tenor de la poca sangre que corría por las venas de las nuevas generaciones. Y Abilio apenas pudo meter baza en la conversación.


  Y, una semana después, se encontró de nuevo con Santiago, aunque dentro del campus. Cuando Abilio salió a tomarse un bocata a su rincón preferido, ahí estaba él, sentado en el escalón de hormigón que sujetaba el terraplén. Dando cuenta de una enorme bolsa de pipas.


  —¿Sabe usted? —le dijo—. Cuando yo trabajaba en esta institución estaba hasta los cojones de todo esto. Me sentía como si mi trabajo y todo ese rollo de implicarse con los alumnos no sirvieran para nada. Pero, ahora, lo hecho de menos.


  »Por eso me gusta tanto pasearme por aquí. Los seres humanos somos así de gilipollas.


  Y, a Abilio, esa escusa le pareció de lo más razonable.


  Y, de tanto en tanto, volvía a coincidir con Santiago —o Santiago buscaba coincidir con él— en los jardines de la Universidad. Y Abilio siempre disfrutaba charlando con un tipo que era capaz de arrojar al prójimo sus argumentos con esa lucidez e impertinencia. Justo lo que el amable y complaciente profesor de física jamás se atrevió a hacer.


  



  



  —¿Conoces el concepto de potencia? —le preguntó el psicólogo, unos meses más tarde, durante una de aquellas conversaciones que ambos solían mantener.


  »Me refiero al concepto ontológico de potencia, no a ése que enseñáis vosotros.


  —¿Eso era de Aristóteles, no?


  —Muy bien, señor doctor en ciencias.


  —Es que yo, cuando era joven, tuve una etapa en la que me dio por leer filosofía.


  —Ja, ja. Y también te dejaste coleta y empezaste a fumar porros, ¿no?


  —No. No tanto...


  Aquella tarde, cuando llegó a su casa, Abilio se encontró a Santiago esperándole en la puerta de afuera. Había olvidado por completo que lo había invitado a tomar un café. Aunque, en su defensa, el día había sido nefasto. El Duce lo había llamado a capítulo por unos simples comentarios de mecánica cuántica que había realizado en clase: «Ninguna teoría más de partículas, ninguna historia más de Stephen Hawking y absolutamente nada más que no pertenezca al cien por cien a su programa oficial, ¿me entiende? Además, ¿quién se cree usted para adoctrinar a sus alumnos sobre la existencia de Dios?». Así que Abilio se pasó toda la mañana dándole vueltas a lo que ya parecía inevitable, que tendría que empezar a buscarse otra universidad.


  —Cuando Aristóteles hablaba de potencia —continuó Santiago—, venía a decir que las cosas no son sólo lo que ya son en el presente, sino también son todo lo que pueden llegar a ser en el futuro. Que esas posibilidades ya forman parte ahora de las cosas y son tan reales como lo demás —explicaba, mientras le daba vueltas a su carajillo.


  »Y es impresionante que, cuando aún no se sabía una mierda de los átomos que predijo Demócrito, alguien acertara con una definición tan exquisita de cómo es el mundo. Una mera suma de posibilidades.


  Y a Santiago se le escapó una sonrisa al ver el semblante sorprendido de su compañero.


  —Es que le he estado dando vueltas a lo que me explicaste el otro día —se justificó—. Todo eso de la superposición de las partículas y del principio de incertidumbre de Heisenberg. Son unos conceptos demasiado poéticos como para que vosotros, los contables de la ciencia, os adueñéis de ellos. Y a mí, mi querido amigo, siempre me ha apasionado la filosofía.


  —Bueno. A algunos contables también nos gusta hacernos ese tipo de preguntas.


  —Ja, ja. Pero eso es porque tú y yo somos iguales. Como tienes la cabeza del revés, te gusta hacerte preguntas metafísicas. Los locos tenemos inquietudes intelectuales que la gente corriente no puede comprender; ja, ja, ja.


  Y, aprovechando que Santiago se ponía con el carajillo, Abilio tomó aliento y decidió sacarle el asunto que le estaba carcomiendo por dentro.


  —Verás... —vaciló—. No te enfades conmigo pero necesito que me digas una cosa —comentó.


  —Joder, qué serio te has puesto.


  —Es que llevo un montón de tiempo dándole vueltas a una cosa... y he pensado que lo mejor es preguntártelo directamente.


  »Necesito que me digas si eres una alucinación.


  —¡¿Una alucinación!? La hostia... Ja, ja, ja.


  —Bueno... Tampoco sería tan extraño.


  —Amigo mío. Si, ni siquiera eres capaz de ver que esto de aquí es chicha de la buena, con todo el espacio que ocupo, es que aún estás mucho peor que yo de la azotea —y Santiago se quedó mirándole con una inmensa sonrisa en la boca.


  Y Abilio ya no se lo volvió a preguntar más.


  



  



  García odiaba los enfrentamientos. Eran de esas situaciones que le causaban una gran desazón. Que rompían la tranquilidad que necesitaba su quebradizo espíritu. Debido a una crisis de ansiedad, brotó en él aquella esquizofrenia que le llevó a tirar por la borda todo lo que había conseguido en la vida.


  Al poco de comenzar a trabajar de archivero, García tuvo un fuerte encontronazo. El único que tuvo en toda su trayectoria laboral. Y ocurrió porque alguien decidió revolver en su mesa para cogerle un simple bolígrafo. Nada más regresar a su puesto de trabajo, el hombre se dio cuenta de la presencia del intruso. Los expedientes no estaban paralelos al borde del tablero, el lápiz no se encontraba alineado con la regla y la silla no permanecía en la posición en la que la debería estar. Así que, en ese instante, García pensó que habían vuelto sus viejos fantasmas. Y se sintió consternado.


  Sin embargo, al ver que también le faltaba el bolígrafo, se le ocurrió que tal vez había sido alguien de la oficina. Así que subió las escaleras decidido y lo preguntó en voz alta. Y, cuando uno de sus compañeros confesó la tropelía, se puso tan furioso que se enzarzó en una bronca colosal con él. Y ya no volvió a dirigirle más la palabra a aquel funcionario.


  No obstante, el peor encontronazo que tuvo nunca fue con Abilio. García, todavía Juanjo Torres, había descubierto que el profesor lo estaba utilizando para sus investigaciones. Y, encima, llevaba toda la semana bastante nervioso porque ya no podía recurrir a su terapia con el doctor Coll para apaciguar sus pensamientos.


  Aquel día, se encontraron en Vic porque Abilio lo había invitado para enseñarle la ciudad. Como la Politécnica estaba muy cerca de la estación, habían quedado en ese edificio. Sin embargo, cuando Juanjo llegó, su anfitrión estaba charlando con uno de sus colegas en una esquina de la acera. Así que tuvo que esperar unos segundos hasta que, por fin, pudo preguntarle si podían ir directos a su casa.


  —¿No quieres que te enseñe la Universidad? —se extrañó Abilio.


  —No. Prefiero hablar contigo a solas —dijo él, a pesar de la presencia del docente.


  —Está bien... —le concedió.


  Y, unos minutos después, Juanjo ya pudo revelarle que había descubierto su traición. Y soltarle a la cara lo que pensaba de su vil conducta. Sin embargo, el físico no sólo no mostró ningún remordimiento sino que se enfrentó a él con una arrogancia intolerable. «Estás comportándote como un histérico», le dijo. «Deberías estarme agradecido de que haya una persona que esté dispuesta a perder su tiempo con alguien tan soporífero como tú», remató. Y Juanjo, fuera de sí, acabó revolviéndose contra aquél como nunca lo había hecho. Dolido por el menosprecio de quien él consideraba su compañero.


  Incluso Santiago tuvo que darle la razón cuando se enteró de la pelea. Y eso que el psicólogo era un buen amigo de Abilio.


  —Ya sabes que puedes contar conmigo —le dijo—. Pero lo mejor es que te olvides de todo. Como si él nunca hubiera existido —añadió. Obviando que, sin Abilio, ellos dos no se habrían conocido.


  »¿No decías que el dinero ya no te daba para el alquiler? Pues yo aprovecharía para mudarme a otro sitio más barato. Sin decírselo a nadie, para que no me pudieran molestar.


  Y, esa misma tarde, Juanjo Torres cogió de nuevo la maleta con la que se fugó de su casa año y medio atrás, y la llenó con sus escasas pertenencias. Y se trasladó a una lúgubre pensión de la calle más lúgubre de la ciudad.


  
     
  


  



  10. La conciencia


  Abilio había creado a Patrick a su imagen y semejanza. O, más bien, las leyes del azar que regían el Universo habían querido que ocurriera así. Que Patrick fuera un doctor en Física Cuántica como Abilio. Y que tuviera idénticos conocimientos e inquietudes que él.


  De hecho, de entre todos los personajes que podían haber nacido de su conciencia, aquél tenía más números que otros para existir. No había ninguna diferencia con lo que ocurría con las partículas y sus nubes de probabilidades. Cuanto más lógica era una alternativa, más opciones tenía de realizarse. Y la visita de un científico procedente del extranjero era más compatible con la realidad que la de un físico español que nadie conociera. Aunque Patrick también podría haber sido chino, pero entonces no habría podido articular ni una sola palabra en mandarín puesto que Abilio no sabía nada de ese idioma. O un licenciado en derecho tan inverosímil que no conociera, igual que él, ni un sólo artículo de la Constitución.


  Sin embargo, el hecho de que el francés supiera tanto de mecánica cuántica como su creador, introducía un factor de riesgo en los ensayos con el que Abilio no había contado cuando los planeó.


  —Ya sé lo que tratas de demostrar —le dijo Patrick, en una ocasión—. No hace falta que sigas disimulando conmigo.


  —No sé a qué te refieres.


  —Pues a que los dos sabemos muy bien que la conciencia también puede intervenir a nivel macroscópico —insistió—. No olvides que yo he escrito varios libros sobre esa cuestión.


  Y Abilio, que por aquel entonces empezaba a dudar de la identidad de su colega, se quedó rumiando su advertencia.


  Y, unas semanas más tarde, tan pronto dedujo la verdadera naturaleza de Patrick, comprendió que los conocimientos de física que éste poseía ponían en peligro su investigación. Y que tenía que ocultarle todos los detalles de su trabajo. Su huésped no podía averiguar que él mismo era el experimento.


  



  



  Durante la mayor parte del tiempo, Abilio se encontraba en un estado de aparente normalidad. A pesar de la gravedad de su esquizofrenia, el profesor podía desenvolverse sin problemas en el día a día e impartir sus sencillas lecciones de primero a sus alumnos. Pero también le costaba más hilvanar sus pensamientos. Y, si se esforzaba en concentrarse, sólo conseguía ofuscar su razón y ponerse más nervioso. Así que, durante esos largos periodos de subsistencia, no tenía más remedio que dejar pasar las horas y olvidar el escaso provecho que obtenía de ellas.


  Después estaban los momentos imposibles. Las crisis en las que brotaba el trastorno con toda su intensidad y a duras penas conseguía controlar sus actos y razonar con fluidez. En una ocasión, estando todavía en la Universidad Autónoma, Abilio no supo anticipar una de sus paranoias. Se metió en el despacho de un profesor de Química y le dijo que sabía lo que le estaba haciendo, ante la cara estupefacta del hombre. Y, también, que no se volviera a acercar otra vez a su comida mientras estuviera almorzando. Y que toda la Facultad sabía que su mujer era una zorra. Hasta que Abilio no llegó a casa y empezó a tranquilizarse, no se dio cuenta de la metedura de pata. Así que tuvo que inventarse que alguien le había gastado un broma de mal gusto y que él se había confundido de autor. Y, con ese cuento, fue a disculparse a la mañana siguiente (aunque no se atrevió a mentar de nuevo a su mujer).


  Pero también había algunos días, muchos menos de los que le hubieran gustado, que le traían preciosos instantes de lucidez. En los que Abilio volvía a sentirse el científico perspicaz y competente que siempre había sido. Y en los que solía aprovechar el tiempo para centrarse de lleno en su investigación. Porque, además, también sabía que no estaba padeciendo ningún delirio. Que todo lo que le rodeaba ya era auténtico antes de que lo percibieran sus sentidos.


  En uno de esos días de certidumbre, Abilio decidió preparar su primer experimento. Separó unos cuantos CD de su colección de música y comenzó a etiquetarlos: «Mesa de centro del Salón», «Mesa grande del Salón», «Aparador de la Entrada», «Estantería grande del Despacho»... Para tener siempre a mano algún objeto con una marca que le confirmase que era real, al cual podría recurrir cuando llegara el momento. Así, aunque estuviera atravesando la peor de sus crisis, sabría que el disco no lo habría creado su imaginación. Incluso colocó la banda sonora de Carros de fuego en la terraza, pensando en cubrirse ante cualquier eventualidad puesto que él no podía saber ni dónde ni cuándo le abordaría su próxima alucinación.


  —Hace una noche magnífica —le dijo Patrick, mirando por la ventana de la cocina—. Se ven todas las estrellas —añadió.


  Y Abilio esperó a que se hubiera dado la vuelta.


  —¿Me puedes acercar ese CD? —le dijo entonces, señalándoselo con el dedo.


  —¿Para qué? —le respondió Patrick, como si le hubiera leído el pensamiento.


  —Para guardarlo...


  —Lo siento, pero no me gusta tocar las cosas que no me pertenecen.


  »Además, ¿para qué le has puesto «Encimera de la Cocina»? —dijo, leyendo la etiqueta—. Ya está en la encimera. ¿Se puede saber qué estás tramando?


  Y se quedó mirándole con cara de pocos amigos.


  —Está bien, no me lo acerques —dijo Abilio. Abortando la operación antes de empezar.


  Y, en eso, se quedó su primer intento. No sólo no consiguió poner a prueba su hipótesis, sino que su enorme torpeza hizo sospechar a Patrick. Que era, justo, lo que él se había propuesto evitar.


  Sin embargo, Abilio necesitaba comprobar que su alucinación podía interactuar con otros elementos reales de su entorno. Que, cuando él observaba a Patrick tocando un objeto, eso estaba sucediendo de verdad. Así que no se le ocurrió nada mejor que prepararle una trampa. Cogió la butaca en la que aquél solía sentarse cuando se encontraba en el salón de su casa y la arrimó a la pared, para que quedara justo debajo de una repisa. Después, colocó uno de los CD en el borde del estante, en precario equilibrio, y lo unió al asiento con un hilo muy fino. Y lo ajustó todo para que, cuando Patrick fuera a utilizar la butaca, el movimiento del mueble tirara del sedal y el disco se le cayera encima del cuerpo.


  —¡Merde! —exclamó Patrick. Cuando vio que le caía algo de arriba.


  E, instantáneamente, éste se desvaneció de su asiento y reapareció en el sofá de al lado, dejando desconcertado al bueno de Abilio.


  —¿Te ha parecido gracioso? —se quejó el francés—. Pues ha estado a punto de darme —dijo, como si no hubiera vulnerado ninguna ley de la física.


  Y Abilio se quedó en silencio. Tan avergonzado por la emboscada que le había tendido como confuso por la maniobra que aquél acababa de realizar.


  



  



  Aquélla fue la primera señal de que las cosas no marchaban como deberían marchar. El primer acontecimiento que contradecía la lógica de sus teorías. Si, para él, Patrick era un sujeto de verdad, no tenía sentido que se hubiera comportado como un mero espejismo. Ese tipo de movimientos no solían realizarlo las personas de carne y hueso.


  —Lo siento, pero tus ideas siempre conducen al mismo callejón sin salida —le había recriminado un compañero de departamento varias semanas antes, mientras estaban discutiendo sobre un experimento con moléculas de carbono que habían publicado en el último número de Nature Physics.


  »Tienes tanta alergia a hablar de decoherencia que siempre dejas en segundo plano la interacción —continuó.


  Y Abilio tuvo que morderse la lengua para no comentar nada de sus ensayos.


  —¿Sabes? —le dijo—. Prefiero no perder más tiempo escuchando esas patochadas.


  Y se dio la vuelta y se marchó, dejando plantado a su compañero.


  No obstante, tras el experimento fallido con Patrick, Abilio volvió a acordarse aquella discusión. Quizás sí que había subestimado la influencia del entorno porque era evidente que su alucinación estaba evitando interactuar con otros objetos. A lo mejor, la explicación era tan sencilla como que ambas dimensiones de la realidad no se podían mezclar. Y que Patrick se había desvanecido de improviso de su sitio por ese motivo. Para evitar que el contacto con el CD colapsara el sistema del que dependía su propia existencia.


  Sin embargo, por aquellos días la mente de Abilio no se encontraba para cálculos matemáticos ni para formular nuevas hipótesis. Así que el investigador decidió dar por buena esa interpretación y aplazó los razonamientos para un momento más oportuno. Un momento que nunca llegó.


  



  



  Era la última vez que Abilio salía a correr por los alrededores de aquel campus. Que se ponía en calzoncillos, como decía Santiago, para patearse los caminos de su universidad. Y su corazón se llenó de un extraño amasijo de sensaciones.


  Ya había trasladado la mayoría de sus pertenencias a la capital de la Plana. Y había quedado a primera hora del lunes con el administrador de fincas para devolverle las llaves del piso de Cerdanyola. De la vivienda que había sido su hogar durante casi doce años. Desde que se dio cuenta de que lo que a él le apasionaba de verdad era la física y decidió dejar a sus compañeros de apartamento para poder centrarse en los estudios.


  Igual que por aquel entonces, Abilio había vuelto a hacer deporte. Fue uno de los hábitos que se impuso cuando planificó su incursión en la locura. Además de cuidar sus rutinas domésticas o realizar cada noche algunas anotaciones en su diario de seguimiento. Porque él sabía que necesitaría unas rígidas pautas si no quería sucumbir a la dejadez y el desorden que provocaba la esquizofrenia. Esa disciplina, pensó, le mantendría bien atado a la tierra. Y le ayudaría a no olvidar que el propósito de aquella aventura seguía siendo su investigación.


  Durante los dos meses del verano, el campus había permanecido desierto. Y Abilio había aprovechado para salir a correr por el recinto, sabedor de que no se cruzaría con ningún conocido. Pero aquel fin de semana, el último antes de que comenzara el curso, todo había vuelto a la vida de golpe. De un día para otro, habían aparecido los estudiantes, que charlaban en pequeños grupos o transitaban inquietos por la zona de la vila residencial. Muchos de ellos novatos, delatados por la compañía de sus padres y sus hermanos. Trasladando sus equipajes y sus trastos a sus apartamentos o paseando en familia, acabada la mudanza, para ojear por encima el lugar en el que vivirían durante los próximos años. Y, a Abilio, aquel trajín le hizo recordar el día en el que él aterrizó en aquella universidad con una maleta, una mochila y un montón de nervios. Buscando por dónde quedaba la entrada de su residencia, más perdido que un payés en una gran ciudad.


  Como siempre que hacía un esfuerzo importante, la jaqueca volvió a hacer acto de presencia. Los bichitos que rondaban por su cabeza, bromeaba él, se ponían ariscos y comenzaban a mordisquear sus neuronas. Pero Abilio se encontraba en muy buena forma. Y enseguida dejó atrás la vila y retomó el camino por el que solía regresar a Cerdanyola. Entonces se le ocurrió que podía desviarse para pasar también por su facultad por última vez. Y, antes de que pudiera decidirse, sus pies ya habían torcido hacia la izquierda y él avanzaba al galope en dirección al edificio. Y sus pensamientos comenzaron a vagar por sus años de estudiante y por sus primeras clases como profesor. O por aquellas mañanas de domingo en las que se colaba en el laboratorio y se ponía a ensayar con toda clase de drogas. Cuando aún podía dedicarse de lleno a lo que más le gustaba y parecía imposible que llegaría el día en el que tendría que abandonar su querida universidad. Y aquel amasijo de sentimientos volvió a invadir su corazón.


  



  



  —Creo que ha tomado usted una decisión acertada —le comentó el Duce cuando se despidió de él. A pesar de que nadie le había pedido su opinión.


  »Apartándose un tiempo de la física, podrá retomarla en el futuro con nuevos bríos. Además, yo siempre he pensado que los físicos necesitamos las matemáticas más que ninguna otra profesión. No obstante —añadió, cambiando de tono—, nadie mejor que usted para saber cuáles son sus intereses laborales. A mí, sólo me corresponde la misión de desearle suerte en su nuevo destino.


  Y Abilio mantuvo las formas y le estrechó la mano.


  E igual de contenidos fueron sus últimos encuentros con sus compañeros. Ninguno le recriminó que les hubiera informado tan sólo unos días antes o que se marchara sin celebrar el típico convite de despedida. Desde que se reincorporó de la excedencia, Abilio se había mantenido bastante reservado con los demás profesores. Y, a pesar de que seguía siendo el sujeto amable y considerado de siempre, también empezó a exhibir algunas reacciones extravagantes y malhumoradas que habían generado varias situaciones incómodas entre el personal.


  De todo eso ya era consciente el propio Abilio. De que su deterioro iba, poco a poco, ganando terreno. De que cada vez tenía más dificultades para controlar las relaciones con sus colegas (que eran, precísamente, los que podían darse cuenta de que algo grave le pasaba). Y de que, además, por encima suyo siempre estaba la sombra del jefe, oteando todos sus movimientos. Por eso decidió marcharse a Vic. Porque allí no le costaría tanto disimular su locura. Y porque tampoco había mucha diferencia entre enseñar fundamentos de física a unos chavales de primer curso que explicar cálculo matemático a unos alumnos de Estadística.


  Las alucinaciones, el único ingrediente imprescindible para poder realizar sus ensayos, se las llevaría con él.


  



  



  —Bien. El gato de Schrödinger... —dijo Abilio.


  »¿Lo recordáis?


  —Sí, claro —dijo el profesor de Ingeniería.


  —Más o menos —añadió Daniel.


  Los tres se encontraban en el bar de la esquina de la Politécnica. Abilio, esperando el bocata que había pedido porque no tenía nada en casa para cenar; Daniel, haciendo tiempo para su clase de Econometría de última hora; y el de Ingeniería, aprovechando la reunión para tomarse una cerveza.


  —Te recuerdo el experimento —le dijo Abilio a Daniel—. Tenemos un montón de cosas conectadas entre sí: Un átomo radiactivo que puede desintegrarse o no desintegrarse de forma aleatoria, un contador Geiger que sólo se activaría si se desintegra el átomo, un frasco de veneno que se abriría si salta el contador y al pobre gato, que moriría si se derrama el veneno. Todo dentro de una caja completamente aislada. Para que sigan vigentes las leyes de la mecánica cuántica.


  —OK...


  —Mientras nadie abra la caja, el átomo se encuentra en un estado muy extraño llamado superposición. Estaría desintegrado y no desintegrado a la vez. Porque así de raras son las partículas.


  —Y el veneno se ha derramado y no se derramado —intervino el de Ingeniería—. Y el gato la ha palmado y no la ha palmado. ¿No?


  —Muy bien —dijo Abilio—. Lo que pretendía Schrödinger era enseñar lo absurdo que resultaba que un gato estuviera vivo y muerto a la vez. Aunque, después, la mecánica cuántica ha demostrado que sí que podría ocurrir.


  —Y, cuando alguien abre la caja, el bicho pasa a estar vivo o a estar muerto.


  —Correcto. Colapsa el sistema y todo se vuelve normal.


  —Sí. Ya me acuerdo —dijo Daniel.


  —Perfecto. Porque aquí es donde aparece Wigner, que fue otro de los grandes científicos de la época, y propone otro experimento para demostrar que eso ocurre así porque ha intervenido la conciencia humana.


  »Lo que hace es coger el del gato de Schrödinger y suponer que la persona que abre la caja se encuentra también en una habitación completamente aislada, como si fueran esas muñecas rusas que están una dentro de otra. Y que, fuera de la habitación, se encuentra él mismo esperando a ver qué pasa. Por eso, el experimento se conoce como «el amigo de Wigner».


  —OK.


  —Pues bien, ahora viene la pregunta del millón. Si el amigo abre la caja pero Wigner no abre la puerta de la habitación, ¿qué le ha pasaría al gato?


  —Hostia... No sé.


  —Ni idea.


  —Tened en cuenta que, desde el punto de vista de Wigner, existe un sistema físico que está compuesto por su amigo, por el gato y por todo lo demás. Así que, mientras que él no abra la puerta de la habitación, ese sistema debería seguir igual que antes. El gato tendría que seguir vivo y muerto a la vez. Y su amigo tendría que encontrarse triste y alegre por el gato, como si tuviera dos caras.


  Y Abilio hizo una pausa, para que asimilaran la idea.


  —Pero, en ese caso —continuó—, también podríamos rizar el rizo hasta el infinito. Podríamos ampliar el experimento añadiendo todos los observadores y habitaciones que nos diera la gana. Y ocurriría que todos ellos estarían en superposición, con una mezcla de caras tristes y alegres.


  —¿Y eso sería posible?


  —Pues, ahí, es donde quería llegar Wigner, a que eso no sería posible. Porque esa cadena infinita nos conduciría a un problema lógico sin solución. Por tanto, la única respuesta posible es que la primera observación ya hizo que el gato apareciera vivo o muerto.


  »Y, para que eso no vaya en contra de la mecánica cuántica, tendría que haber intervenido algo que colapsara lo que había dentro de la caja. Pero ese algo no podría ser una cosa física.


  —La conciencia.


  —Eso es. La única cosa no física que puede haber intervenido cuando el observador abre la caja es la conciencia. La primera vez que aparece la conciencia humana, colapsa todo.


  —Qué bueno.


  —Pues sí.


  Y, justo en ese momento, llegó el bocadillo de Abilio. Así que éste decidió aprovechar la interrupción para dar por concluida la charla. Le pagó a al camarera, metió su cena en el maletín y se levantó de la mesa.


  —Hombre, no te largues ahora —dijo el de Ingeniería.


  —Yo también tendría que irme ya —dijo Daniel—. Que quiero escribir unas cosillas en la pizarra antes de empezar la clase.


  Y el físico pudo despedirse e iniciar su trayecto de vuelta.


  Y, nada más salir del bar, se dio cuenta de que ya había caído la tarde. Y de que, antes de que le diera tiempo a atravesar aquel laberinto de casas del centro, las aceras se habrían quedado desiertas. Y la densa boira habría comenzado a brotar de las entrañas de la tierra para adueñarse de sus calles angostas, recreando el escenario fantasmagórico e irreal de todas las noches. Como si, en el momento más inesperado, uno fuera a encontrarse con un ánima errante entre aquella niebla, una aparición que estuviera viva y muerta a la vez.


  



  



  A Santiago no le importaba tener que desplazarse hasta la capital de la Plana para encontrarse con Abilio. De hecho, ya llevaba más de dos años visitando con cierta frecuencia a su amigo, a pesar de que éste se había marchado a vivir tan lejos. Y, cada vez que el exprofesor aparecía por Vic, se le escapaba algún comentario sobre lo que le gustaban los rincones y edificios con más abolengo de aquella ciudad. O el sabor a añejo que desprendían las callejuelas y las plazas de su núcleo antiguo.


  Los dos, Abilio y Santiago, permanecían sentados en silencio en el salón. Abilio, corrigiendo los exámenes de Cálculo de sus alumnos. Y Santiago, observando cómo realizaba su faena. Recordando, con añoranza, los tiempos en los que él también ejercía la docencia.


  —He dejado la medicación —comentó, de pronto, el psicólogo.


  —¿En serio? —dijo Abilio, levantando la vista.


  —Sí señor. Estaba hasta los cojones de tanto neuroléptico, tanto ansiolítico y de todas las putas pildoricas del mundo mundial.


  —Eso no parece muy razonable...


  —¿Ah, sí? ¿Acaso crees que todas esas dosis de química pueden arreglar el estropicio que tengo aquí dentro? —le contestó, señalándose la frente—. No te preocupes por mí, que ya lo he dejado otras veces y no ha pasado nada.


  »Además, tú tampoco te medicas, ¿no? Y, por lo que veo, te lo has organizado muy bien para poder controlar tus movidas. Joder, si hasta puedes dar clases y todo.


  Y, ante ese argumento, Abilio no supo qué contestar. Así que se quedó en silencio, mirando el llamativo cuatro rojo que le acababa de endosar a uno de sus alumnos.


  —De hecho —continuó Santiago—, he pensado que, si me vuelven a molestar mis voces de ultratumba, podríamos ayudarnos mutuamente. A mí, como buen especialista, me podría interesar aprender a manejar todos esos síntomas que padezco. Y, a ti, por motivos que mi analfabetismo científico me impide comprender, parece que te interesa estudiar esas alucinaciones. Así que no me negarás que es una idea perfecta. Como decía Cánovas del Castillo: «No hay más alianzas que las que trazan los intereses» —recitó con tono burlesco, alzando la mano hacia el cielo.


  Y la parodia hizo sonreír a Abilio, que llevaba bastantes días muy fastidiado debido a la intensidad que había alcanzado su enfermedad. Hasta tal punto, que él ya se estaba planteando seguir el trayecto contrario al de Santiago y comenzar a medicarse.


  Sin embargo, cuando se disponía a centrarse de nuevo en sus exámenes, aquél volvió a interrumpirle.


  —Por cierto. No sé si lo que estás investigando es importante o no, pero yo, en tu lugar, haría más caso a mis intuiciones —comentó, muy serio.


  —¿Porqué lo dices?


  —Por eso que me contaste el otro día de que creías que te habían estado siguiendo por la calle.


  —Bueno. Lo más seguro es que me lo imaginara.


  —¿Ah, sí? ¿Pues a que no sabes a quien he visto antes, cuando salí de la estación de tren?


  —No...


  —Pues al marido de esa amiga tuya que insistía tanto en saber lo que estabas investigando.


  —¿De Emma? —balbuceó Abilio.


  —Pues sí. Estaba en el aparcamiento de la estación charlando con un tipo que tenía una pinta muy extraña. Y también vi cómo ese tipo le daba un sobre grande con papeles antes de despedirse. Después, el marido de tu amiguita se largó en su coche y el otro se fue andando hacia el centro. Estuve a punto de seguirle pero, al ritmo que llevaba y con la barriga que tengo, lo habría perdido antes de ponerme en marcha.


  Y Abilio se quedó pensativo, con gesto contrariado.


  —Llámame incrédulo —insistió Santiago—, ¿pero qué posibilidades hay de que ese hombre estuviera rondando por aquí, en el culo del mundo? Y, encima, trajinando con un tipo tan raro.


  —¿Piensas que ha venido por mí?


  —No sé. Tú sabrás lo que estás investigando.


  Y Santiago esperó unos segundos antes de continuar.


  —Además —añadió—, fuiste tú el que se acostó con su mujer.


  



  



  Durante sus primeros encuentros, tanto Emma como Lucas mostraron un gran interés por saber en qué consistía su trabajo. Pero era razonable, teniendo en cuenta la estrafalaria petición que les hizo Abilio en la inauguración de aquella galería del Ensanche. Por suerte, Pau le había preparado bien el terreno antes de aquella cita, explicándoles a ambos que se trataba de un físico al que le gustaba experimentar con cosas que se salían fuera de lo normal. Y que sabía perfectamente lo que hacía y hasta dónde podía llegar.


  Más adelante, fue con Emma con quien continuó viéndose. La bióloga parecía bastante intrigada por lo que se traía entre manos aquel profesor tan peculiar que acababa de conocer. Al menos, a esa conclusión llegó Abilio, por las preguntas que ella le hacía y por cómo se quedaba escrutándole con sus pequeños ojos. Con todo, cuando llegó el momento definitivo, Emma se negó a darle el Toxoplasma Gondii. Le dijo que necesitaba alguna respuesta más convincente, preocupada por lo que pudiera pasar después de la inoculación. Así que Abilio tuvo que emplearse a fondo para vencer su resistencia.


  —Piensa que todas las consecuencias psicológicas que se produzcan serán sólo temporales —se justificó—. Después, en cuanto comience a tratarme de la esquizofrenia, los síntomas desaparecerán.


  —¿Y, todo, para alterar tu conciencia?


  —Sí. Ya sé que parece una cosa ilógica, pero lo necesito para poder acabar mi investigación.


  —¿Sobre la conciencia?


  —Sí.


  Y ella se quedó mirándole con los brazos cruzados y el ceño fruncido. Dejando patente que no le acababa de convencer esa explicación.


  —Verás. Lo único que te puedo contar —insistió Abilio—, es que yo ya he demostrado que la conciencia puede intervenir en determinados procesos físicos. Pero es un asunto muy complicado de entender, para alguien que no conozca a fondo la mecánica cuántica. Y necesito meterme en todo este lío para poder completar la investigación y formular mi teoría.


  »Tú también eres científica, deberías comprenderlo.


  Así que, al final, la mujer acabó cediendo.


  Y, tres meses más tarde, cuando ya había pasado los peores momentos de la infección, ella le llamó para verse de nuevo. Dándole a entender que se sentía obligada a seguir de cerca la evolución de su paciente. Pero Abilio pensó que también podía ser la curiosidad la que hacía que Emma se interesara por él. O la simple ternura. Porque el hombre nunca supo interpretar bien sus intenciones.


  Y, una mañana en la que se despertó a su lado, al poco rato de que ella se hubiera marchado de su casa, los duendes que merodeaban por su cabeza empezaron a incordiarle con las dudas. A preguntarle a Abilio cuáles eran los propósitos reales de aquella relación. Porque no tenía ningún sentido que una mujer como ella se hubiera liado con un tipo tan corriente como él.


  



  



  Cada noche, Abilio abría su diario y escribía: «Pensamientos Ilógicos». Y se quedaba un buen rato repasando la jornada para intentar identificar cualquier idea extraña, aparición o paranoia que le hubiera asaltado durante ese tiempo. Y, a continuación, dejaba de lado sus sospechas e intentaba reescribir los hechos aplicando la interpretación más razonable. «Tengo que dejarme de conspiraciones y de historias raras. Es lógico que Emma se interese tanto por lo que hago porque se puede meter en un buen lío si me pasa algo», anotó al día siguiente de inyectarse el Toxoplasma Gondii, en el primero de los veinte cuadernos que llegó a rellenar con sus reflexiones. «El profesor de Química de la nariz puntiaguda no tenía ningún motivo para envenenar mi comida», escribió un mes después. El día en el que se metió a voz en grito en el despacho de su compañero.


  Pero, además de utilizar esos diarios para mantener bajo control su enfermedad, Abilio también se obligaba a escribir sobre su investigación. Porque, en su frágil estado, el mayor peligro al que se enfrentaba el físico era que la desidia que provocaba la esquizofrenia le acabara venciendo y él dejara a un lado sus experimentos. Con esas anotaciones, sin embargo, conseguía lo contrario: que las ideas que plasmaba en el papel iluminaran su mermada razón.


  «Prácticas y Teorizaciones», escribía. Y, a continuación, que su experimento con Patrick y los CD no había ido como él esperaba. Que éste se negaba a tocar ningún objeto de su entorno, como si no pudiera interactuar con ellos. Y eso, a pesar de que el francés era una persona de carne y hueso. En esa idea se basaba su teoría. Y Abilio dedujo que, igual, sólo era real para él. Que, al haberlo creado su mente, Patrick sólo existía dentro de la dimensión física que ellos dos compartían. «Eso explicaría su comportamiento», escribió. «Necesito dos o tres días de lucidez para analizarlo con calma. Es importante, no puedo dejarlo pasar. Pero esta maldita enfermedad no me lo pone nada fácil».


  Y, en el cuarto cuaderno de su bitácora, ya aparecían sus planes para buscar a otro esquizofrénico. En los que explicaba que tenía que intentar entablar amistad con él y mantener esa relación el tiempo suficiente para que se les apareciera Patrick en un momento en el que los dos se encontraran juntos. Para comprobar así si aquel otro podía verlo o sentirlo de alguna manera. a pesar de que nadie le hubiera hablado de él ni le avisara de su presencia. Igual que Abilio pudo contemplar durante unos segundos la puerta de madera de María Luisa. Ésa sería la prueba que necesitaba para ratificar su teoría. La culminación de todo su trabajo. Si otra persona era capaz de observar a su alucinación y describirle sus rasgos, el físico habría conseguido demostrar que Patrick existía de verdad.


  



  



  Cuando llegó el fin de semana, Abilio ya se encontraba fatal. El miércoles, empezó a padecer aquella jaqueca que se le repetía con tanta frecuencia. El jueves, aparecieron los primeros síntomas de la gripe y los dolores musculares que también sufría a menudo. Y, el viernes, ya le hacían daño todos los tejidos del cuerpo. Hasta el punto, de que tuvo que marcharse a su casa sin poder dar la última clase (algo insólito en alguien tan formal como él).


  —¡Joder! —oyó de fondo.


  »Este café está ardiendo —se quejaron, a continuación.


  Y Abilio, medio en sueños medio desvelado, se imaginó a sí mismo en el salón de su antiguo apartamento de Cerdanyola charlando con Santiago. Escuchando sus sarcasmos sobre lo moderno que se había vuelto todo en la Universidad. Y, de improviso, se vio en plena la calle, enfrente de su Facultad de Ciencias. Comprobando atónito cómo habían sustituido las paredes de ladrillo por un gel acuoso que permitía observar sin problemas el interior del edificio. Y, en los alrededores, todo era aún más extraño. Los estudiantes iban de un lado a otro encima de unas sillas que funcionaban por levitación magnética, a pesar de que el suelo continuaba siendo el asfalto de toda la vida. Y, como nadie utilizaba ya el pavimento, éste se encontraba bastante viejo y desgastado. Y se habían formado unas grietas enormes, por donde los matorrales habían comenzado a brotar y crecer sin control.


  Entonces, Abilio empezó a sufrir un ataque de tos y se volvió a despertar. Y, como la irritación no se le pasaba, tuvo que hacer un esfuerzo enorme para poder girarse y sacar un caramelo del cajón de la mesilla.


  —En esta nevera no hay nada —protestó, de nuevo, la voz.


  »Si yo viviera aquí, me moriría de hambre antes de que acabara el día.


  Y Abilio comprendió que Santiago se encontraba allí de verdad. Que no se había marchado de su casa. Quizás, lo había visto a él tan fastidiado que había decidido quedarse a su lado por si tenía que echarle una mano.


  Y, mientras pensaba en eso, dejó de toser. Y comenzó a molestarle el caramelo. Sin embargo, como no se sentía con fuerzas para maniobrar de nuevo hacia la mesilla, decidió dejarlo aparcado en el interior de la boca. Y se volvió a quedar dormido. Encallado, por enésima vez, en aquel estúpido sueño. Igual que le había ocurrido siempre que había estado así de enfermo. Sin poder deshacerse de aquella escena en su antiguo campus, donde la tecnología era ahora tan avanzada que a Abilio le resultaba ajena e incomprensible. Y él se sentía angustiado porque ya no pintaba nada en ese lugar. Y tenía que estar apartándose cada dos por tres para no entorpecer el tráfico de estudiantes con sus sillas de levitación; intentando, al mismo tiempo, no tropezarse con las grietas que se abrían a su alrededor.


  —Siempre me ha gustado todo lo que tiene que ver con la mente —comentó Santiago. Justo en el instante en el que Abilio se volvía a desvelar.


  »Lo malo de ser psicólogo, es saber que lo que te pasa no tiene solución —añadió.


  —Eso debe ser muy duro —le respondió otra voz.


  Y Abilio abrió los ojos de par en par.


  —Es una jodienda —contestó Santiago.


  Y Abilio se quedó esperando, por si oía a alguien más. Preguntándose si no habría sido obra de su imaginación. Pero todo se quedó en silencio. Y la espera se le empezó a hacer tan insoportable que el hombre decidió incorporarse un poco para mejorar su posición sobre la cama. Sin embargo, al intentarlo, se dio un golpe con el cabecero de madera que retumbó por toda la casa. Y acabó quedándose inmóvil, aguantando como pudo su precaria postura.


  —Creo que está despierto —dijo Santiago.


  Y, de nuevo, se hizo el silencio; aunque más denso y persistente que antes. Hasta que, de pronto, el sonido de unas pisadas por el pasillo lo hicieron saltar en pedazos. Y, unos segundos después, Abilio ya pudo ver dos sombras avanzando por el suelo.


  Entonces, Santiago apareció por la puerta, con el semblante oculto por el contraluz. Y, detrás de él, la silueta esbelta de Patrick.


  
    
  


  


  11. En el espejo


  Patrick pensaba. Patrick respiraba, hablaba, se alimentaba, se movía... Y pensaba.


  Y, además, tenía sus propias emociones. Y sus propios recuerdos. Y sabía —o eso creía— que era un físico de éxito. El investigador estrella de la Johns Hopkins. Una especie de dandi de la ciencia, casi a la par con el gran Feynman. Sus teorías podían ser rechazadas por los guardianes de la ortodoxia pero él era bastante más popular que ellos. Y vendía una cantidad ingente de libros y daba conferencias en instituciones muy importantes. Y pensaba.


  Y Patrick tenía un colega, al cual consideraba un amigo, que vivía cerca de Barcelona. Un físico al que visitaba cada vez que se dejaba caer por la ciudad. Con el que compartía, de hecho, muchas de sus teorías de mecánica cuántica. Uno de los pocos científicos con los que valía la pena debatir sobre esos asuntos. Aunque, en ocasiones, ambos acabaran enredados en una discusión por culpa de los pequeños detalles que les separaban.


  —Wheeler nunca dijo que nosotros determinamos el pasado —comentó Abilio—. Eso es pura especulación.


  —Escúchame —replicó Patrick—. Lo que intento explicarte es que, si tú consiguieras que un sistema no colapse, eso sólo sería posible porque en el futuro ya está escrito que nunca podrás probarlo. Sería la única manera de no violar el cuarto postulado —comentó.


  Y Abilio no supo qué responder.


  —Piénsalo, s'il vous plait —insistió—. Para conseguir tu objetivo, antes tendrías que construir una gran muralla para que ningún otro ser humano pueda acceder nunca lo que observes. Si alguno conociera en el futuro lo que has hecho, se convertiría también en otro observador. Y eso haría que tu experimento actual fuera imposible.


  »Pero si lo consigues, entonces sería tu perdición. Porque ya no podrás salir jamás de la fortaleza que tú mismo habrás construido.


  —¿Sabes lo que te digo? Que estoy cansado de escuchar tantas patochadas —se enfadó Abilio. Y se levantó de su asiento y se marchó.


  Porque, con esa contundencia, solía finalizar el físico sus discusiones. Pero Patrick no se sentía ofendido. Él sabía que su amigo padecía una enfermedad mental muy complicada. Y que su estado había empeorado aún más desde que se trasladó a aquella deprimente ciudad en la que vivía ahora.


  No obstante, Patrick también sospechaba que Abilio ya había encontrado la manera de probar sus teorías. Así que un día se le ocurrió preguntárselo. Y aquél perdió los estribos y le acusó de estar espiándole para otros gobiernos. Aunque enseguida bajó la cabeza y se quedó en silencio, encerrado en su propio mundo. Y Patrick pensó que era muy triste ver cómo se corrompía una mente tan brillante como la de Abilio. Y empezó a sentir una gran pena por su colega.


  Porque Patrick era tan humano como cualquiera. Y tenía sus propios sentimientos. Y pensaba.


  



  



  Y Abilio tenía un antiguo compañero de docencia con el que Patrick coincidía en algunas ocasiones cuando iba a visitar al físico. Un personaje extrovertido e inteligente, que era capaz de hacer reír al más estirado con sus bromas y de enfrascarse, al mismo tiempo, en una profunda conversación sobre lo más complejo de la naturaleza.


  —No quiero parecer pretencioso —le dijo Santiago— pero estás hablando con un gran maestro de la Psicología.


  —Perfecto. Así me entenderás a la primera —contestó él.


  Aquel día, cuando Patrick llevaba casi una hora en casa de Abilio, Santiago apareció de repente en el salón. Con una copa de anís en la mano, otro par más en el estómago y una gran sonrisa en la boca. En el estado ideal para hablar de ciencia con quien se terciara.


  —Lo que yo intento explicarte es muy simple —continuó Patrick—. El cerebro está formado por átomos. Por tanto, no podemos tratarlo de manera diferente que a las demás cosas formadas por átomos.


  —Entendido.


  —Pues bien. Si sabemos que la conciencia puede interactuar con cualquier partícula, entonces también puede interactuar con los átomos del cerebro. Por lo tanto, la conciencia no puede formar parte del cerebro.


  —Ésa sí que es buena. O sea que la conciencia no estaría en el cerebro...


  —Así es. Eso es lo que defendemos muchos físicos. Aunque también hay distintas interpretaciones. Para Abilio, por ejemplo, la conciencia es algo ligado a cada individuo. Pero, para mí, es más lógico suponer que es una especie de campo físico universal.


  —¿Una conciencia cósmica?


  —Bueno... esa palabra no me gusta. Una conciencia no-local es más exacto.


  —Interesante, si señor. Aunque yo, como psicólogo, creo que apostaría por la conciencia individual.


  —Cést logique.


  Y, mientras Patrick hacía una pausa para consultar algo en su teléfono móvil, Santiago se quedó meditando.


  —¿Y eso de los átomos y el cerebro es lo que está investigando Abilio? —le peguntó a continuación.


  —No. Abilio trabaja en otro tema distinto. El problema es que todo lo lleva en secreto y no le cuenta nada a nadie.


  —¿Ah no?


  —Qué va. Y ya me gustaría porque no entiendo qué está haciendo aquí, en esta ciudad tan pequeña. Sin ningún laboratorio donde poder ensayar.


  »Tú eres su amigo. ¿A ti no te ha contado nada?


  —Pues no. Pero es que a mí me suele importar un carajo lo que hagan los demás. La única vez que le pregunté algo fue al poco de conocerle, porque me llamó la atención que se hubiera cogido una excedencia para sus rollos esos de científico chiflado. Pero, al final, acabó preguntándome él a mí sobre lo que decía la Psicología de las alucinaciones.


  —¿De las alucinaciones? —se sorprendió Patrick.


  —Sí. Y no ha sido la única vez que hemos acabado hablado de ese tema. Pero siempre he pensado que le interesaba porque está así de mal de la cabeza.


  »Incluso un día se le fue la olla y me preguntó si yo era una alucinación. ¿Te lo puedes creer? Y, después, resulta que el loco soy yo. Ja, ja, ja.


  



  



  Al contrario que Abilio, Santiago sí que mantenía a raya su esquizofrenia. Para él, lo más difícil era aquello de convivir con tantos trastornos psíquicos. Ninguno de ellos, no obstante, tan oneroso como para impedirle alardear de su condición. Pues la complejidad de su espíritu era el combustible perfecto para alimentar el lado narcisista de su personalidad (que también lo tenía).


  Una de las manías más inquietantes de Santiago era la de enredar a la gente con sus pequeñas mentiras. Eso le causaba una satisfacción cuasi enfermiza. Aunque, para él, tan sólo era un simple juego con el que rellenaba la monotonía que le ofrecía la vida. Una tarde, mientras se encontraba dando uno de sus paseos por el campus, se le ocurrió acercarse a Cerdanyola para visitar a Abilio. A Santiago le caía bien aquel profesor de ciencias tan introvertido. Hablando con él, volvía a recordar aquellos años en los que todavía ejercía la docencia. Antes de que le condenaran a una jubilación anticipada que, durante los días en los que se encontraba más deprimido, se le hacía interminable.


  Cuando llegó a la casa de Abilio, éste aún no había llegado todavía. Así que Santiago se quedó esperándole en la entrada.


  —¡Joder! Vaya memoria tienes —le recriminó, cuando el físico apareció—. ¿No te acuerdas que me habías invitado a tomar un café? —se le ocurrió.


  —Ostras, lo siento —contestó aquél, con gesto extrañado.


  »Se me había olvidado... Es que he tenido un día horrible.


  —Pues me dijiste que me pasara para charlar un rato. La próxima vez, llamaré antes para que me confirmes la cita —insistió. Porque tomarle el pelo al bueno de Abilio resultaba muy entretenido.


  Ese día, al científico se le ocurrió preguntarle si él era una alucinación. A lo que Santiago reaccionó con la sorna que cabía esperar. Sin embargo, Abilio no se lo tomó tan bien. Torció el gesto y se puso a recoger el salón en silencio. Y, después, se metió en la cocina para continuar con otras tareas domésticas. Así que Santiago le siguió y se quedó observándole desde la puerta, dándole unos minutos más para que se le pasara el cabreo.


  —¿Sabes que yo tenía un perro? —le dijo entonces, con un tono más conciliador.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Un cocker spaniel, muy obediente. Y muy bien entrenado, sí señor.


  »Le señalabas un objeto para que te lo trajera y no paraba de buscar hasta que daba con él. A mí me gustaba pedirle el mando de la tele. Se ponía al lado del cacharro mirándote y, si le dabas el visto bueno, lo cogía con la boca y te lo traía a la carrera. Y se quedaba delante tuyo ofreciéndotelo, moviendo el rabo.


  —Caray...


  —Sí. Lo que la gente llama un amigo fiel.


  —Pues sí.


  —Pues me lo tuve que cargar.


  —¿Cómo? —dijo Abilio, pensando que no le había entendido bien.


  —Lo que oyes. Un buen día me quedé observándole y a que no sabes lo que pasó. Pues que me dí cuenta de que ése no era mi perro. Que me lo habían cambiado por otro idéntico al mío. Por mucho que le miraba a los ojos, no podía reconocerle. Y, a partir de aquel día, ya nunca regresó.


  —¿Y eso...?


  —Pues por una cosa que se llama síndrome de Capgras, que nos pasa a algunos esquizofrénicos. Cuando te sucede, de pronto dejas de reconocer a una persona o a otra cosa tuya muy personal. Así, de un día para otro. Y, entonces, el cerebro interpreta que lo que tienes delante es un impostor que se está haciendo pasar por el original.


  »Yo no sabía lo que estaba ocurriendo hasta que un día estaba afeitándome en el cuarto de baño y vi al chucho reflejado en el espejo, justo detrás de mí. Y, en ese momento, volví a reconocer a mi perro. Así que comprendí que era una especie de enajenación; porque, cuando lo miraba a través de cualquier espejo, entonces sí que dejaba de ser un impostor.


  —¿Y qué pasó?


  —Pues que, cada vez que el chucho se quedaba delante mío observándome, moviendo el rabo para jugar a que le señalara un objeto para traérmelo, yo sentía que el puto farsante lo hacía con la intención de engañarme. Que lo hacía para convencerme de que sí que era Charly, mi verdadero perro.


  »Así que, al final, me cansé de tener esos ojos mirándome fijamente. Me lo llevé al veterinario y le conté que había atacado al hijo de un amigo. Y lo sacrifiqué.


  



  



  Patrick nunca había entrado en aquel despacho. De hecho, él sabía que a Abilio no le habría gustado esa intromisión. Sin embargo, su conversación con Santiago le había dejado intrigado. Desde aquel día, sentía como si unos nubarrones foscos y amenazantes se hubieran formado de golpe sobre su cabeza. Y ya no podía quedarse esperando a que su colega cambiara de opinión y tuviera a bien explicarle qué estaba investigando.


  Primero, esperó a que Abilio se hubiera metido en el baño. Y, después, se introdujo en la habitación sin hacer ruido. Y se quedó observando aquel caos de papeles, revistas, libros y documentos que su anfitrión había ido acumulando en su despacho. Donde no había, sin embargo, ni un solo instrumento para realizar el más básico de los experimentos de física. El único aparato, el ordenador, permanecía apagado sobre una repisa.


  Como a Patrick no le gustaba tocar las cosas de los demás, se limitó a acercarse a la mesa para leer el folio que había encima. Sin embargo, allí no había mucha información. Sólo palabras sueltas, tachones, flechas que conducían a otras palabras sueltas... y los típicos garabatos que dibuja la mano esperando que los pensamientos le digan lo que ha de escribir. Términos como «conciencia», «elección retardada», «decoherencia», «lo macroscópico», salían dos o tres veces. Y, en el extremo de una de aquellas flechas, un perturbador «alucinaciones». Que hizo que, de repente, su cuerpo se viera sacudido por un escalofrío.


  Y, entonces, a Patrick se le ocurrió que Abilio estaría realizando algún trabajo a escala macroscópica. Que eso explicaría que no necesitara ningún laboratorio para ensayar con partículas. Pero esa posibilidad parecía demasiado ambiciosa. ¿Acaso era posible diseñar un experimento para investigar si el entorno físico del ser humano, lo más tangible de la realidad, podía verse afectado por la conciencia?


  En el folio no había ninguna pista. Así que Patrick miró por alrededor hasta que vio una libreta abierta sobre la mesa auxiliar. Y se acercó a ella. «Viernes 7», ponía, que debería ser la fecha de algún mes anterior. Y debajo: «Pensamientos Ilógicos». Seguido de unas cuantas reflexiones personales sobre lo mal que lo estaba pasando Abilio para contener los síntomas de su demencia. Donde narraba cómo había tenido que marcharse de una cafetería antes de que le sirvieran porque no pudo aguantar las voces que le increpaban desde la televisión del local, camufladas entre las frases del presentador. Entonces, Patrick empezó a sentirse culpable por invadir así la intimidad de su colega y decidió dejarlo. Pero, cuando iba a apartar la vista del cuaderno, leyó la palabra «Teorizaciones». Y su instinto le conminó a continuar.


  «Santiago me ha vuelto a contar una anécdota de su pasado-hipotético. En este caso, unos recuerdos de su infancia, con unos detalles tan verosímiles que resulta muy difícil afirmar que ese pasado nunca ha existido. Para Santiago, todos sus recuerdos son tan reales como los objetos que tiene a su alrededor cuando lo tengo delante conversando conmigo. // Eso demostraría que las alucinaciones poseen su propia construcción de la realidad. Y me abre nuevas opciones de trabajo para más adelante, ahora que sé que Santiago es una alucinación».


  Y Patrick se quedó pasmado. Eso no podía ser. Él también conocía a Santiago.


  



  



  El primer año en Vic fue muy duro. Cuando Abilio llegó a la capital de la Plana, ya era una persona esquizofrénica. Y su infección había comenzado a provocarle aquellos arrebatos que le empujaban, de tanto en tanto, a actuar de forma temeraria. Además, todo era nuevo para él. Nueva ciudad, nuevos compañeros, una asignatura que no tenía nada que ver con las materias que había impartido antes...


  Durante el segundo año, la situación se normalizó un poco. Abilio aprendió a convivir con sus impulsos y desvaríos. Y consiguió adaptarse a aquel entorno tan diferente al de su anterior hogar. Gracias, entre otras cosas, a ese rol de sujeto introvertido que le permitía mantenerse a una cómoda distancia del resto del mundo.


  Fue durante el tercer año cuando su deterioro se elevó a unos niveles que él apenas podía controlar. Durante esos meses, los últimos de su vida, Abilio padeció sus peores momentos. La enfermedad mostrando toda su vehemencia y él con esos delirios tan intensos. Como que le estaban persiguiendo por la calle o que algunos de los suyos intentaban engañarle para hacerse con sus hallazgos.


  Después, lo racionalizaba todo y volvía a tranquilizarse por un tiempo. Sin embargo, a pesar de esas reflexiones, Abilio iba acumulando cada vez más sospechas a favor de sus propias paranoias. Y el ejemplo más evidente era el de Patrick. Éste siempre estaba interrogándole sobre su investigación. Y sin ningún disimulo. Y esas injerencias sí que eran reales. Abilio no podía dejarlas a un lado cuando intentaba apaciguar sus suspicacias.


  Además, un día se encontró a Patrick husmeando en su despacho. Éste ya se le había presentado al poco de levantarse. Pero, un par de horas después, Abilio se olvidó de su huésped y se metió en la ducha. Y, cuando se estaba secando, se acordó de pronto de él y se le dispararon todas las alarmas. Así que se asomó por la puerta y, justo en ese instante, lo vio saliendo a hurtadillas de su cuarto. Ensimismado en quién sabe qué cavilaciones.


  Así que Abilio decidió dejar siempre bocabajo cualquier apunte o documento con el que estuviera trabajando, pensando que eso sería suficiente para unas alucinaciones que no podían interactuar con aquellos objetos. Pero también comenzó a plantearse en serio la idea de que el francés fuera un espía. De que éste intentara obtener información de sus experimentos para pasársela a alguno de los gobiernos con los que decía colaborar. Al fin y al cabo, habiendo nacido Patrick de su trastornada imaginación, bien podía haberle asignado él ese oficio a su personaje.


  



  



  Un lunes por la mañana, poco después de su incidente con Patrick, cuando se disponía a salir de casa para acudir a la Universidad, Abilio se quedó parado delante del espejo de la entrada. Observando su deplorable aspecto. Demacrado, sin peinar, con grandes ojeras, con la camisa y los pantalones arrugados... Incluso se había olvidado de afeitarse la barba, tras todo un fin de semana. Parecía uno de esos sintecho que rondaban por los mismos sitios por los que deambulaba la pobre María Luisa. Así que pensó de que no podía salir a la calle con esa facha. Y, en vez de adecentarse un poco, llegó a la conclusión de que su única alternativa era la de no ir a trabajar.


  Desde que empezó el segundo semestre, Abilio ya no daba pie con bola. Incluso intentaba evitar a sus compañeros de universidad por temor a que se le escapara delante de ellos alguno de sus desvaríos. Igual de esquivo, que en sus clases de cálculo. Llegaba con el maletín bajo el brazo, sacaba el temario con sus notas, escribía lo más básico en la pizarra y soltaba la lección de carrerilla. Todo tan maquinal y planificado que nadie se atrevía a levantar la mano para interrumpirle con una duda.


  Y es que su cabeza a duras penas podía podía ya con el día a día. Así que Abilio también se había visto obligado a dejar en segundo plano su investigación. Y podían pasar varias semanas antes de que se sentara en su despacho a escribir algo productivo. Por ese motivo, el físico había empezado a plantearse si había llegado la hora de acabar con aquel viaje suyo por la locura. Aún tenía muchas preguntas pendientes, pero él ya había conseguido comprobar su teoría. Y lo de menos era, como siempre, que no supiera cómo probársela a los demás.


  Y entonces, un buen día, Santiago le contó que había visto a Lucas en la estación de tren de Vic, tramando algo con un individuo muy extraño. Y Abilio se puso bastante nervioso, dando por hecho que sería el tipo del jersey de cuello alto que le estuvo siguiendo meses atrás. Y, quizás, el autor de los pasos y sombras que sentía de tanto en tanto por detrás de él, cuando atravesaba las callejuelas del centro de la ciudad. Y su desquiciado juicio comenzó a obsesionarse con una idea aún más inquietante que la del espionaje de Patrick: Que todas esas confabulaciones que asaltaban sus pensamientos existieran de verdad. Que se hubieran materializado a partir de su propia mente. No era nada disparatado. Si la alteración de su conciencia podía generar una alucinación, con un pasado y una personalidad, ¿qué impedía que esas intrigas que él se imaginaba se convirtieran también en algo real?


  Así que Abilio cogió sus veinte tomos de reflexiones diarias, se los llevó al lavabo y les prendió fuego en la bañera. Y, a continuación, se fue a comprar un candado para su despacho con el fin de que nadie pudiera entrar allí sin tener que forzar la puerta y él lo supiera. Porque, tras aquel aterrador descubrimiento, era evidente que no se podía fiar de nadie. Ni de Patrick ni de Lucas ni de Emma... Ni de ningún extraño.


  Ni tampoco de Santiago, que ya le había estado contando milongas en otras ocasiones. Porque, además, ¿de qué conocía el psicólogo al marido de Emma, si las pocas veces que él estuvo con Lucas fue antes de provocarse la demencia? ¿Y cuándo narices le había contado a su alucinación la aventura que tuvo con su mujer?


  



  



  A Santiago le gustaba contar que él decidió estudiar Psicología para comprender porqué se comportaba como se comportaba y tenía esos sentimientos e impulsos, tan alejados de los de lo que se consideraba normal. Y que allí aprendió que no había un solo individuo en la tierra que no padeciera un problema mental, un trastorno o una carencia. Que, lo único que diferenciaba a unos de otros, era la magnitud de la avería.


  —Abilio me dijo que tú le estuviste aconsejando sobre sus cosas —comentó Juanjo Torres—. Me dijo que tú sabes mucho de mi enfermedad —insistió, con un tono más quejoso de lo habitual.


  Y es que el hombre acababa de dejar a su psiquiatra y parecía bastante desorientado. Sin embargo, Santiago sólo le escuchaba a medias, más pendiente del aroma que desprendía su enorme puro. Bien repanchingado en el banco de madera en el que se encontraban sentados los dos.


  —Bueno. A mí no me cuesta nada darle unos consejos a un amigo que lo necesite —contestó, mientras alejaba el cigarro del cuerpo para tirar la ceniza sobre la arena del parque—. Esas cosas siempre me distraen, porque me hacen recordar los tiempos en los que me dedicaba a lo mío.


  »Así que, si quieres que te eche una mano, por mí encantado —le mintió. Sin molestarse, siquiera, en disimular su falta de entusiasmo.


  —Si a Abilio no le importa...


  —Abilio no pinta nada en esto —dijo tajante. Enfadándose, de repente, porque Juanjo lo hubiera mencionado. Y ya se quedó con el ceño fruncido y la vista clavada en los rescoldos humeantes de su puro.


  Durante su carrera de Psicología, Santiago encontró todas las etiquetas que buscaba. Tanto para sus absurdos cambios de ánimo como para esas ideas estrafalarias y delirantes que se generaban en el interior de su cabeza. Y también averiguó que tenía una personalidad narcisista (lo cual, nunca lo consideró un problema). Y que había un claro origen patológico en la satisfacción que obtenía manipulando a la gente.


  De hecho, eso era lo que le ocurría con Juanjo Torres. Al psicólogo, lo único que le atraía de su relación con aquel hombre era lo fácil que resultaba engañarle. Lo predecible y maleable que podía llegar a ser. Gracias a ese incentivo, a Santiago no le resultó demasiado tedioso continuar viéndole a espaldas del físico. Él jamás se habría interesado por un tipo tan mediocre y aburrido como aquél.


  —De todas maneras, supongo que sabes lo que Abilio está haciendo, ¿no? —le dijo—. Sabrás que te está utilizando para sus ensayos.


  Y, a Juanjo, se le escapó una mueca de preocupación.


  —¿Es que no te has dado cuenta de que siempre está interrogándote sobre cosas muy raras? —insistió. E hizo una pausa para mirarle a los ojos y comprobar cómo reaccionaba.


  »Yo, desde luego, no permitiría que nadie me tomara el pelo así.


  —¿Y qué puedo hacer? —preguntó Juanjo.


  —Pues enfrentarte a él, joder, que parece que no tienes sangre en las venas —le recriminó—. Mientras tú te quedas parado como un pasmarote, él va por ahí presumiendo de que hace contigo lo que te le da la gana.


  Y, al ingenuo de Juanjo, se le ensombreció entonces el semblante. Como si los capilares de su rostro se hubieran inundado, de golpe, de hiel. Y Santiago, por fin, pudo darse por satisfecho. Al igual que el psicópata que llevaba dentro.


  



  



  Para comprender lo que estaba ocurriendo, Patrick sólo tuvo que aplicar sus propios conocimientos de física. Y atar algunos de los cabos que Abilio había dejado sueltos.


  Como aquello tan insólito de que le pusiera una trampa para que se le cayera encima un CD. «Ha estado a punto de darme», le recriminó. Por fortuna, él decidió sentarse en el sofá en el último momento. Sin embargo, Abilio ni siquiera se disculpó. Se quedó allí quieto, en silencio, con un gesto muy extraño. Con aquella mirada que Patrick ya había notado en otras ocasiones, escrutándole sin ningún tapujo.


  Y, días más tarde, a su colega le dio por someterle a un cuestionario bastante ridículo.


  —¿Me podrías dar el nombre del rector de la Johns Hopkins? —le dijo, con esa misma mirada.


  Y, cuando le preguntó que para qué lo quería, él se negó a darle ninguna explicación.


  Y, un poco más tarde, continuó:


  —¿Con qué compañía has volado?


  —Con American —contestó.


  —¿Ah, sí? ¿Y a qué hora has salido de Baltimore?


  »¿Has vuelto a hacer escala en Londres?


  »Supongo que habrás venido en primera...


  Así, hasta que Patrick se cansó del examen. Y le comunicó que prefería irse a dormir a un hotel que quedarse en su casa soportando su falta de hospitalidad.


  Y, tiempo después, se enteró de aquello tan perturbador de las alucinaciones. Cuando Santiago le explicó el interés que mostraba Abilio por ese tema, Patrick enseguida dedujo por dónde iban los tiros. Si la observación humana podía modificar la estructura más profunda de la materia, igual esas visiones de la mente también estaban ligadas a la realidad. Y los experimentos de Abilio se basaban en esos fenómenos.


  Sin embargo, hasta que Patrick no leyó el diario de su colega, no se dio cuenta de la gravedad de la situación. Fue entonces cuando comprendió que era cierto lo que Santiago le había dicho: que Abilio pensaba que el psicólogo era una alucinación suya. Y que aquél estaba analizando a su amigo con la meticulosidad con la que un biólogo examina a un animal.


  ¿Qué pensaba entonces de él? ¿Que también era otra aparición suya? ¿Fue por eso por lo que le estuvo tirando objetos y haciéndole esas preguntas tan absurdas? El físico, sin duda, había perdido el poco juicio que le quedaba.


  



  



  Hacía un día de primavera radiante en la Plana. Sin embargo, Abilio se encontraba sentado en su sillón mirando la tele. Mientras que Patrick y Santiago permanecían en el sofá, sin decir ni una sola palabra. Más atentos a su anfitrión que a lo que salía en la pantalla.


  Cuando se acabaron los anuncios, Abilio apagó el aparato y se levantó del asiento. De un tiempo a esa parte, lo único que veía de la televisión era la publicidad. Intentaba averiguar si existía algún patrón oculto entre todos aquellos mensajes comerciales; en los eslóganes de los productos o en la sucesión con la que éstos aparecían. Se le había ocurrido que a las empresas no les costaría nada emplear esa estratagema para comunicarse entre ellas sin que nadie se percatara. Y, aunque era consciente de que la idea se parecía mucho a sus paranoias habituales, no perdía nada por analizar esa posibilidad, por si acaso. Si él estuviera metido en el ajo, ése sería el método que emplearía.


  —¿Por fin te has cansado de la caja tonta? —dijo Santiago, en cuanto apagó el televisor—. Hay que ver lo que te gustan esas gilipolleces.


  Pero Abilio no le hizo ni caso. Se acercó a la mesita de centro y se puso a recoger los papeles y trastos que, poco a poco, se habían acumulado encima del mueble. Concentrado en su tarea y con un semblante muy serio.


  —¿Estás bien? —le dijo Patrick.


  —Vaya pregunta —replicó Santiago—. Él sabe mejor que nadie que está como una regadera.


  Sin embargo, Abilio siguió a lo suyo, ignorando a sus dos huéspedes. A pesar de tenerlos a ambos delante de las narices. Y, cuando terminó de recoger, se marchó del salón dejándolos allí sentados.


  —No sé lo que opinas tú, pero yo creo que está tramando algo —dijo Santiago—. Ya lleva unas cuantas semanas así de pasota.


  —Sí, puede ser... —dijo Patrick, más pendiente de sus propias reflexiones.


  —¡Joder! Parece que hoy estáis todos rebosantes de alegría.


  —Excusez-moi —se disculpó el físico—. Es que estaba pensando en otra cosa.


  —¿De Abilio?


  —Bueno. De lo que opina él de nosotros.


  —¿Ah, sí? ¿Y porqué te ha dado ahora por eso?


  —No sé...


  Pero Santiago se quedó esperando una respuesta.


  —Es que no sé cómo explicarlo —dijo Patrick—. ¿No te parece que nosotros tres tenemos una relación un poco rara?


  —Pues no sé qué decirte. Como no te expliques mejor.


  —¿Es que a ti no te parece curioso que siempre podamos venir por aquí y marcharnos cuando nos dé la gana? A veces tengo la sensación de que esta casa es como si fuera la mía.


  »¿Recuerdas aquel día en el que estuvimos hablando de lo que estaba investigando Abilio? —continuó—. Que te conté lo del cerebro y la conciencia.


  —Ajá.


  —Pues me sorprendió mucho que tú aparecieras así, de golpe. No pensaba que estuvieras en la casa.


  —Es que no estaba en la casa —dijo Santiago—. Acababa de llegar.


  —¿Ah, sí? —se extrañó él—. ¿Tienes una copia de las llaves?


  —¿Porqué coño iba a tener yo una copia? Llamé a la puerta, como todo hijo de vecino.


  —Eso no puede ser, c'est impossible —se sobresaltó Patrick—. Abilio estuvo todo el rato conmigo, no se movió de aquí.


  



  



  Tras los últimos acontecimientos, Patrick ya no sólo sentía la presencia de unos nubarrones oscuros, amenazando con dejar caer una tormenta sobre él. Había mirado hacia arriba y había descubierto el cielo encolerizado y plúmbeo del apocalipsis.


  Lo peor de todo era esa angustiosa sensación que le comprimía el pecho. Ese murmullo interno que le repetía una y otra vez que algo marchaba mal. Que las piezas no encajaban. Incluidas sus propias percepciones y sus creencias más profundas. No tenía sentido esconderse en la excusa de que los experimentos de Abilio sólo podían ser fruto de una razón enferma. Su colega ya había demostrado de sobra su valía como científico. Y nadie sabía tanto como él del papel que jugaba la conciencia en los procesos cuánticos de la naturaleza.


  Fue por ese motivo por el que Patrick decidió quedarse un día más en Vic, a pesar de que ya tenía prevista una reunión muy importante en Washington. Sin embargo, su instinto acabó persuadiéndole para que se quedara. O eso dedujo él después, porque ni siquiera recordaba bien los detalles de cuándo decidió renunciar a su gran cita al otro lado del charco. Hasta ese punto llegaba ya su confusión.


  No obstante, Patrick sí tenía clara una cosa: que necesitaba hablar con Santiago. Tenía que pedirle que le contara todo lo que conociera sobre el trabajo del físico. Al fin y al cabo, aunque Abilio pensara que el psicólogo era una aparición suya, con nadie conversaba tanto como con su hipotético compañero de universidad. Así que a Patrick sólo le restaba decidir qué parte de sus especulaciones le desvelaba a Santiago para que no pareciera que el loco era él.


  —¿Te ha vuelto a decir Abilio algo más de lo que piensa de ti? —le preguntó, en cuanto tuvo la primera oportunidad.


  »¿O algo más de las alucinaciones?


  —No, qué va. Yo creo que le da vergüenza hablarme de eso, no sea que me vuelva a descojonar de él. Aunque el otro día tuvimos una charla muy interesante sobre el solipsismo. ¿Sabes lo que es?


  —No...


  —Pues los solipsistas eran unos tipos muy curiosos. Ellos defendían la teoría de que lo único que existe en el mundo es la conciencia, que fuera del cerebro no hay nada. Porque lo único que uno puede afirmar es que todo lo que le rodea está dentro de su cabeza, que es donde lo percibe.


  —¿Y qué decía Abilio?


  —Pues, en vez de mandarme a la mierda, me dijo que algunos de sus razonamientos no le parecían tan disparatados. Y yo que pensaba que a los físicos os echaban de la profesión si os pillaban renegando del materialismo; ja, ja, ja...


  »Pero lo más divertido fue cuando se me ocurrió preguntarle si yo sólo existía en su conciencia, para burlarme un poco de él. Y el mamón va y me dice que no, que yo también era de carne y hueso.


  —¿Ah, sí? —se sorprendió Patrick.


  —Sí, ya ves. Me ha subido de categoría. ¿Qué te parece?


  —Pues no sé... Igual, ese día estaba mejor de su enfermedad —le respondió.


  Sin embargo, el físico ya se quedó dándole vueltas a esa perturbadora idea. Porque, de hecho, ésa sería la conclusión más lógica. En el caso de que Santiago fuera un error de la naturaleza, también sería tan real como cualquier ser humano. Igual de tangible que cualquier elemento de su entorno.


  Y, entonces, Patrick comenzó a preguntarse qué pasaría al otro lado del espejo. Y comprendió que a ese ser humano hipotético, a ese hijo bastardo de Dios, le resultaría imposible darse cuenta de lo que estaba sucediendo. Que el sistema físico dentro del cual se desenvolvería su existencia sería perfectamente normal. Y que, si por una extraña carambola del destino aquél se imaginara que podía ser una aparición (y quisiera descartar esa idea tan disparatada), tampoco tendría cómo comprobarlo. Al menos, teniendo en cuenta lo que tenía a su alrededor, tan real y tangible como él.


  Aún suponiendo, incluso, que la alucinación fuera un importante científico de la Johns Hopkins con suficientes conocimientos de mecánica cuántica como para deducir lo que estaba ocurriendo.


  



  



  Abilio oyó el teléfono pero no se inmutó. Pensó que sería alguien de la universidad para preguntarle si todo iba bien, ya que aquélla era su segunda ausencia en los dos años y medio que llevaba en Vic. Pero al profesor se le caía el mundo con tan sólo imaginarse levantándose de la cama. O atravesando el marco de aquella terrible puerta para salir de su habitación. Como si al otro lado de la entrada comenzara el mar de los monstruos que sobrecogía a los navegantes en la antigüedad.


  Nunca había sufrido una crisis tan intensa como aquélla. Ni se había quedado paralizado de esa manera. Aunque, al menos, esa vez no sentía la desazón que le invadía cuando comprobaba que su razón no podía con esa enfermedad que él había estudiado tan bien. Porque Abilio ya sabía que pronto pisaría tierra firme. Y que sólo tenía que dejar pasar el tiempo y esperar paciente en su dormitorio a que amainara la tormenta.


  Cuando volvió a sonar el teléfono, varias horas después, se acordó de la primera llamada. Así que dejó los cacharros que estaba fregando en ese momento, se secó las manos en la bata y se acercó a contestar. Tan apresurado todo, que ni siquiera se fijó en el número que aparecía en la pantalla.


  —¿Sí? —dijo.


  —¿Se puede saber porqué has vuelto a llamar a mi mujer? —contestaron.


  Y Abilio se quedó sin habla.


  —Creía que ya te lo había dejado claro —dijo su interlocutor—. Pero parece que tú no lo has entendido.


  —Sólo la llamé por lo de la medicación —dijo, por fin.


  —¿Y, desde cuándo, es ése nuestro problema? Eres tú el que ha montado toda esta movida.


  —Es que no tengo otra forma de conseguirla. Como ya lo habíamos hablado así...


  Y, entonces, Lucas se quedó en silencio durante unos segundos eternos. Y Abilio, oyendo su respiración, lenta y profunda. Y casi viéndolo, también, concentrado en sus pensamientos.


  —Está bien —dijo, por fin—. Ya te mandaré yo a alguien a tu casa con todo.


  »Pero, sólo, para que esto se acabe de una vez y nunca más volvamos a saber nada de ti. ¿Está claro?


  —Sí. Gracias...


  —Yo creo que ya has hecho suficiente daño —se despidió.


  Y Abilio dejó el teléfono sobre la mesa y se quedó de pie, mirando la pantalla del aparato. Como si Lucas todavía siguiera ahí.


  —Eso te pasa por ser un pichabrava —dijo Santiago, apareciendo de pronto por detrás. Dándole un susto de muerte.


  Y Abilio se giró para tenerlo de frente.


  —¿No te parece muy sospechoso que el marido de tu rollete te vaya a ayudar ahora? —insistió aquél, con un semblante muy serio.


  »Se lo has puesto a huevo —insistió—. Y, eres tan ingenuo, que ni siquiera te has dado cuenta ¿O acaso no te imaginas a quién te va a mandar a aquí, a tu casa, con la mentira ésa de traerte la medicación?


  
    
  


  


  12. Escrito en piedra


  El día en el Abilio decidió curar su demencia, grabó también su nombre en el frontispicio de su lápida. Al intentar recuperar su vida, dictó su sentencia de muerte.


  Hacía más de un año que no se acercaba a Barcelona. Pero Abilio necesitaba poner en orden sus pensamientos. Y comprendió que eso no sería posible sin alejarse de aquel entorno cotidiano suyo, en el que apenas daba abasto para lidiar con sus rutinas. Sin sacudirse aquella densa boira de la Plana que se le metía por dentro, nublando —aún más— su mermado juicio.


  En lugar de realizar el viaje en el interior del vagón del tren, Abilio se pasó todo el trayecto deambulando por su propio mundo. Y, cuando volvió a aterrizar en su asiento, se dio cuenta de que ya llevaba un buen rato circulando por las vías y los túneles de la gran urbe. Así que levantó la vista para buscar alguna referencia y decidir dónde se bajaba. Fue entonces cuando vio anunciado: «Arc de Triomf». Y se acordó de María Luisa. Y no lo dudó un segundo.


  Y, ya afuera, sus pasos le condujeron a la misma entrada por la que la desdichada vagabunda, tan enferma como lo estaba él ahora, aparecía cada tarde en el parque de la Ciutadella. En aquel oasis suyo particular. Y Abilio atravesó la zona del lago y, después, continuó hacia uno de los rincones preferidos de su amiga, bien apartado de esa gente a la que ella solía maldecir. De aquellos peatones grises que se cruzaba por las calles transitando con mucha urgencia y muchos aires; lanzando miradas de desprecio a los suyos o ignorándolos como si fueran seres invisibles.


  Y Abilio buscó uno de los bancos en los que él se sentaba antaño, cuando se quedaba observando desde la distancia a aquella mujer. Y comenzó a recordar cómo María Luisa llegaba siempre con aquellos andares tan decididos y aparcaba su carrito junto a un árbol. Sacaba su lienzo, sus pinturas y su caja de los recortes y empezaba a componer. Y de su rostro se escapaba lo más parecido a una sonrisa que alguien que cargara con su penitencia podía exhibir. Evadida, en esos balsámicos momentos, de todas las aceras de la Tierra.


  Fue entonces cuando el físico decidió poner punto final a sus experimentos. Cuando comprendió que ya había llegado demasiado lejos con su enfermedad. Y aprovechándose, también, de la esquizofrenia de aquel pobre diablo de Juanjo Torres. Porque, además, a él todavía estaba a tiempo de ayudarle. Le convencería para que acudiera de nuevo a la consulta del doctor Coll y empezara a medicarse. Abilio se lo debía, puesto que sin Torres no habría conseguido demostrar sus hipótesis. Y también se lo debía a María Luisa porque, en su corazón, aún sentía que el culpable de su suicidio había sido él.


  



  



  Cuando salió de la Ciutadella, comenzó a caminar sin rumbo fijo.


  A Abilio le había parecido ver a una antigua alumna de la Politécnica en el parque. Y, en ese momento, se dio cuenta de que ya llevaba demasiado tiempo allí sentado torturándose con sus recuerdos. Y que la decisión de acabar con sus experimentos le abría otras incógnitas sobre las que tenía que meditar.


  —Piénsalo, s'il vous plait —le había dicho Patrick.


  »Si tú consiguieras que un sistema no colapse, eso sólo sería posible porque en el futuro ya está escrito que nunca podrás probarlo.


  Desde que su alter ego le lanzó aquella profecía, Abilio no era capaz de quitársela de encima. No obstante, su enfermedad no le había permitido reflexionar sobre ella. Y, mientras paseaba por la ciudad, recordó sus antiguos ensayos en el laboratorio bajo los efectos de las drogas. Aunque él ya consiguió ver a las partículas comportándose como ondas, jamás pudo grabarlas para observarlas más adelante. La naturaleza no dejó que se llevara ni un sólo fragmento de sus esencias al mundo de los cuerdos.


  ¿Pero qué ocurría entonces con él?, se preguntó. ¿Porqué no vulneró ningún postulado de la mecánica cuántica cuando se le pasaron los efectos de las drogas y pudo recordar bien lo que había observado? Una vez desintoxicado, él volvía a ser un sujeto plenamente consciente. ¿Porqué había permitido, pues, el destino que un individuo sin la mente perturbada pudiera dar fe de aquel experimento? ¿O, acaso, sólo le había dejado que lo creyera? Igual la explicación era tan simple como que Abilio nunca podría afirmar, con absoluta seguridad, que lo que observó en aquellas lisérgicas mañanas de domingo no fue por culpa del LSD.


  En aquel instante, sin embargo, se enfrentaba a algo distinto. Él ya había obtenido la demostración definitiva de su teoría. Ahora tenía un testigo llamado Juanjo Torres.


  —Ese amigo tuyo es un hombre muy extraño —le dijo éste, después de varias semanas de encuentros forzados y conversaciones soporíferas.


  —¿Qué amigo? —le preguntó él.


  —Ése que vino contigo el otro día. Que se quedó de pie detrás tuyo, sin decir nada.


  Y, entonces, Abilio comprendió de quién le estaba hablando. Y se sintió tan emocionado que tardó unos segundos en reaccionar.


  —¿Y porqué te parece extraño? —le preguntó.


  —No sé. Porque se quedó todo el rato ahí quieto, sin quitarme la vista de encima.


  »Además, cuando os estabais yendo, se giró y me dijo una cosa muy rara que no entendí.


  —Bueno. Es que es francés —dijo Abilio. Que, de pronto, cayó en la cuenta de que tenía que ser Juanjo quien le explicara a él lo que había observado. Y le pidió más detalles sobre su acompañante.


  Y ésa era la gran paradoja a la que ahora tenía que enfrentarse. Que él ya había demostrado que sus alucinaciones eran reales. Así pues, ¿qué pasaría cuando intentara desinfectarse del Toxoplasma Gondii para recuperar su cordura? ¿Cómo reaccionaría el Universo? ¿Sería suficiente con que hiciera un juramento ante los dioses prometiéndoles que no desvelaría jamás lo que había descubierto? «¡Tú, insignificante y despreciable mortal!», rugirían. «¿Estás intentando negociar con nosotros? ¿Y nos dirás, también, qué hacemos después con lo que sabe tu conciencia?».


  Y, en ese instante, Abilio volvió a recordar las palabras de Patrick. El augurio que le hizo de que ya no podría salir jamás de la fortaleza que él mismo habría construido. Y una desagradable sensación de fatalidad le golpeó por dentro.


  



  



  El mercado de Los Encantes ya no era el mercado de Los Encantes. Era otra cosa distinta. Una cosa moderna, de diseño, aparatosa, vacua. Una gran plaza de hormigón escavada en el suelo sobre la que se levantaba, muchos metros más arriba, un colosal techo irregular de metal pulido. Un espejo gigante que reflejaba las figuras y los colores del gentío de abajo, añadiendo una dimensión más a su enormidad. El rastrillo más cutre de Barcelona había sido embalado en un pomposo oropel plateado y brillante. Los mismos trastos viejos y baratijas de bazar ahora parecían tener algo de valor. Y los paradistas habían perdido su pose de vendedores ambulantes o la habían dejado tirada en aquel inmundo solar del que habían sido amputados. El nuevo mercado sólo conservaba de antaño, si acaso, el aspecto caótico de sus abarrotados puestos y la muchedumbre que rondaba entorno a éstos. Pero, aún así, ese desorden se doblegaba ante la simetría de las pequeñas islas en las que se agrupaban los tenderetes. Y eso acrecentaba la sensación de que todo allí era artificial e impostado. Y de que todo, en el Firmamento, era falso.


  Abilio caminó abstraído durante un buen rato por las aceras de la ciudad. Especulando con el determinismo de Patrick, la elección retardada de Wheeler y con todo lo que podría suceder cuando recuperara su conciencia. Hasta que se dio de bruces con los nuevos Encantes. Y comprendió que sus pasos le habían llevado por el recorrido que ya se conocían. Y se quedó allí fuera, a la altura de la calzada, por encima de aquella aglomeración de gente ociosa que había acudido esa mañana de sábado a husmear por el rastro. Observando, con cierta ansiedad, aquel confuso enjambre humano.


  Y se le ocurrió que, allí abajo, sería imposible encontrar ahora el puesto de los hermanos Gordillo. Y que ellos ya se habrían olvidado de aquella vagabunda altiva que, tiempo atrás, acudía al mercadillo a trapichear con los trastos que encontraba por la calle y con los collages que componía. Aquellos cuadros tan inquietantes en los que exorcizaba sus delirios. Y, en ese instante, Abilio volvió a acordarse del día en el que se encontró a María Luisa abatida y decidió empezar a comprárselos a sus espaldas para ayudarle con sus penurias.


  Y, cuando llegó a Vic, se fue directo al armario en el que guardaba las láminas de su amiga. La de los paisajes verdes de su Galicia natal, un collage atiborrado de recortes de revistas (despegándose ya), la de las gaviotas atacando a una paloma para comérsela después... Y, por último, el retrato que María Luisa le había hecho a él. La composición en la que Abilio siempre pensó que ella le había dibujado, ya que la efigie del centro del lienzo tenía unos rasgos faciales similares a los suyos. Y los ojos cosidos con unas cuerdas que le perforaban los párpados.


  Y, de repente, Abilio comenzó a entender el significado de ese cuadro. Su esquizofrenia le permitía comprender todos los detalles que, cuando estaba en plenitud de facultades, no era capaz de ver. Y empezó a sentirse alarmado. Porque aquel rectángulo de color bermejo de un lateral era la puerta de madera que tanto atemorizaba a María Luisa. Su entrada al infierno, sólo que ahora teñida de sangre y abierta de par en par. De donde habían salido las siniestras figuras negras que la mujer había repartido por toda la lámina. Como si el propio sujeto del busto les hubiera abierto la puerta para dejarlas entrar. Como si él mismo hubiera dejado escapar a todos esos demonios al permitir que sus alucinaciones brotaran a la realidad.


  Entonces, observó sorprendido que todas aquellas siluetas pequeñas que le rodeaban tenían la cabeza girada hacia su efigie. Alguna con la boca abierta, dejando entrever unos diminutos colmillos, o mirándole con aquellos ojos entornados y ladinos que la mujer les había dibujado. Como si se hubieran puesto de acuerdo para abalanzarse sobre él. Y Abilio comprendió que esas figuras simbolizaban a la gente que él tenía a su alrededor. Que ya no le quedaba nadie en quien poder confiar. Que la locura le había dejado completamente solo en el mundo. Y, en ese momento, el hombre se sintió aterrado.


  



  



  La reacción de Santiago no fue la que Patrick esperaba. No sólo no se extrañó de lo que él le acababa de explicar, sino que el psicólogo asimiló la noticia con una sorprendente naturalidad. Como si ya supiera o hubiera intuido lo que estaba ocurriendo.


  Tras varios días dudando, Patrick decidió desvelarle a Santiago en qué consistía el trabajo de Abilio. Aprovechando que aquél se había metido en la cama, le contó lo que pensaba de ellos. Y, después, cómo los estaría utilizando para sus hipotéticos ensayos. Y ambos dos se quedaron en silencio. El francés, muy nervioso, intentando encontrar un sitio donde fijar la mirada; y Santiago, todo lo contrario, sin hacer un sólo gesto que pudiera deshacer la cómoda posición que había encontrado en el sofá. Dejando que la combustión consumiera poco a poco el Habano que reposaba sobre el cenicero y que el contacto con el aire enfriara su carajillo.


  —A ver si lo he entendido —dijo éste, por fin—. En uno de esos experimentos suyos, Abilio habría conseguido sacar de la nada algo real. Un nuevo sistema físico, como decís los expertos. Y ese sistema podría estar compuesto por otros seres vivos, como nosotros.


  —Exactamente.


  Y Santiago hizo una pausa muy larga antes de continuar.


  —Vale. Supongamos que es cierto lo que me has contado —añadió, sin abandonar su chocante aplomo.


  »Lo que yo deduzco, corrígeme si me equivoco, es que todo lo que hubiera en ese sistema se mantendría vigente mientras continuara el experimento. ¿No?


  —Sí. Claro.


  —¿Y qué pasaría después? Cuando Abilio se sintiera mejor y dejara de tener alucinaciones. ¿Nuestro sistema no desaparecería?


  —Je ne sais pas... —vaciló Patrick.


  Y los dos volvieron a quedarse en silencio. Santiago, mirando su cigarro y Patrick, meditando sobre lo que acababa de insinuar aquél. Si las alucinaciones de un esquizofrénico cesaban cuando ya se encontraba bien, ¿porqué volvían las mismas apariciones cuando deliraba de nuevo?


  —Existe una posibilidad —se le ocurrió, de pronto—. Lo más probable es que, al generarse un sistema, todos sus elementos nazcan con algún tipo de entrelazamiento. Eso los mantendría unidos después.


  —¿Te refieres a esa teoría de que hay objetos que están conectados, aunque estén a años luz de distancia?


  —Sí. Pero no es una teoría, el entrelazamiento es una característica muy conocida de la mecánica cuántica.


  »Lo que pasa es que no tengo ni idea de cómo funcionaría algo así a nivel macroscópico. Necesitaría más tiempo para analizarlo...


  —Vale, da igual —le interrumpió—. Vamos a pasar de momento de toda esa parafernalia científica.


  Y Santiago se incorporó en el sofá para asegurarse de que Abilio no oía ni una palabra desde su habitación.


  —Centrémonos en lo más importante, que es lo que a nosotros nos interesa —dijo, mirando solemne a los ojos a Patrick—. Si, al final, fuera verdad eso de que Abilio nos ha creado, tú y yo tendríamos un grave problema.


  —¿Qué quieres decir?


  —Pues lo que quiero decir, mi querido camarada, es que Abilio nos tendría bien agarrados por los huevos. Porque tú y yo dependeríamos totalmente de él —añadió, mientras señalaba con el dedo índice hacia su habitación.


  »Sin Abilio, nosotros dos no podríamos mantenernos con vida —sentenció. Y, entonces, volvió a desparramarse en el sofá.


  Y, aunque Patrick buscó en el rostro de Santiago algún indicio de preocupación, de su pétreo semblante de no se escapó ni una minúscula mueca.


  



  



  Abilio siempre pensó que él y Santiago se conocieron aquel día en el que se encontró con el psicólogo en la rampa de cemento que unía la Universidad Autónoma con Ciudad Badia y éste se paró a su altura para tomar resuello. Pero Santiago sabía que ya se conocían de antes.


  Fue cuando el físico comenzó a probar con la privación sensorial. Aunque aún no padecía esquizofrenia, su mente ya estaba bastante revuelta por el abuso de las drogas. Y, como las alucinaciones que obtenía no eran tan profundas como esperaba, decidió echar más leña al fuego volviendo a consumirlas. Cada vez, dosis más grandes y mezclas más potentes. Hasta que algo detonó dentro de su cabeza.


  Abilio se encontraba en la cocina de su casa con el repartidor que le había traído la compra. Y llevaba puestas aquellas ridículas gafas de invidente que se ponía para ocultar que se había cosido los párpados. Y ahí estaba ya su aparición.


  —Le pongo las verduras a la izquierda —le dijo el chaval del supermercado, cuando colocaba los alimentos sobre la mesa.


  —¿Y vive usted solo? —le preguntó, de repente, el malparido de Santiago. Que pensó que no podía desaprovechar la oportunidad.


  Y, de la cara de su anfitrión, se escapó el gesto de espanto más divertido que aquél se pudo imaginar jamás.


  De hecho, Abilio se puso tan nervioso que acabó echando a patadas al repartidor, para mayor deleite de Santiago. Pero él ya se quedó deambulando por allí. Y continuó repitiendo sus visitas durante los días siguientes. Se plantaba en una esquina y se quedaba observando qué hacía aquel excéntrico investigador con sus artilugios y sus psicotrópicos. Jugando a ver cuánto tardaba en intuir su presencia. Disfrutando con el desasosiego que exhibía su rostro cuando comprendía que había alguien más en la casa acechando cerca de él.


  Hasta que Santiago empezó a aburrirse del espectáculo. Fue entonces cuando decidió colocarle la ketamina dentro del azucarero para ver su reacción. Y Abilio se quedó en estado de shock. Intentando encontrar una explicación imposible a cómo había llegado la droga hasta ese lugar.


  Y, varios minutos después, cuando el físico se metió en aquella habitación forrada de arriba a abajo con conos piramidales, él se le acercó por detrás lo suficiente como para que pudiera sentir su respiración sobre su nuca. Y Abilio pegó un brinco y salió corriendo a esconderse en el baño, donde empezó a descoserse los ojos. Y Santiago se quedó en el cuarto, desternillándose sin compasión.


  



  



  Año y pico después, Santiago volvió a encontrase con aquel científico tan pintoresco en la rampa de cemento del campus. Y se presentó como si no se conocieran de nada. Porque así de enrevesado era su carácter. Nada más natural en él que esconderse un as en la manga por si más adelante lo tenía que utilizar.


  De hecho, hubo otras ocasiones en las que Santiago se quedó observando lo que hacía Abilio sin que éste se diera cuenta de que el personaje que había creado su mente rondaba cerca de él. Como la noche en la que lo descubrió con Emma. Cuando Santiago vio a ambos aproximándose por la calle, la curiosidad le hizo arrimarse al muro del edificio para que no se percataran de su presencia. Fue el gesto instintivo de un tahúr. Como el de seguirles después al piso para averiguar qué había entre los dos.


  Así se enteró también de que la tal Emma tenía un marido. El cual, pocas semanas después, llamó al físico muy cabreado para decirle que lo sabía todo. Como dedujo Santiago por el semblante desencajado de Abilio, con quien se encontraba conversando en ese momento. Y por las voces que se escapaban del aparato, amenazando con echarle encima las diez plagas de Egipto si volvía a ponerse en contacto con su mujer.


  Y, gracias a las conversaciones de Abilio con la bióloga, Santiago también se enteró de que éste se había provocado su propia locura. Y de que esas pruebas extrañas que realizaba consigo mismo estaban relacionadas con sus investigaciones de mecánica cuántica. Aunque él nunca se interesó mucho por esos asuntos, hasta que Patrick le explicó la verdadera naturaleza de su trabajo. Que fue cuando comprendió que él era el experimento.


  Y, unos meses después, la situación se complicó todavía más. Abilio empezó a barajar la idea de acabar con sus ensayos. Así que Santiago decidió intervenir para intentar evitarlo. Aprovechando que, si aquél quería curar su infección, recurriría de nuevo a aquella pareja que ya le ayudó tiempo atrás.


  —¿Pues a que no sabes a quien he visto antes, cuando salí de la estación de tren? —le comentó—. Al marido de esa amiga tuya que insistía tanto en saber lo que estabas investigando.


  Y, después, continuó con aquella historia de que lo había visto conversando con un tipo muy sospechoso. Y de que lo único que podía justificar que Lucas se desplazara hasta allí, para tratar con un tipo tan extraño, tenía que ser el propio Abilio... Tan sencillo como eso. Un complot a la medida de un paranoico.


  Sin embargo, el investigador ya había decidido acabar con su demencia. Así que buscó el número de su antiguo psiquiatra y llamó a la consulta para pedir una cita. Y, a continuación, telefoneó de nuevo a Emma, a pesar de todas las insinuaciones de Santiago. Y de la advertencia que le hizo, años atrás, su marido.


  —Se lo has puesto a huevo —le recriminó éste, nada más enterarse de que Abilio no había cambiado de planes. El día en el que Lucas le llamó y, al final, accedió a ayudarle a condición de no volver a saber nunca más de él.


  »¿O acaso no te imaginas a quién te va a mandar a aquí, a tu casa, con la mentira ésa de traerte la medicación? —insistió.


  Y el pobre Abilio empezó a atormentarse, una vez más, con aquellas conspiraciones imaginarias. A desconfiar de las intenciones de todos los que le rodeaban.


  Porque Santiago era consciente de lo que se estaba jugando. Porque él sabía bien que no era más que un parásito que se mantenía con vida gracias a los delirios de un perturbado. Uno de aquellos ooquistes que los gatos expulsaban en sus heces, con la esperanza de poder continuar su miserable existencia en el encéfalo de una rata. Sólo que, a él, su hospedador ya había decidido exterminarlo para siempre de la faz de la Tierra.


  



  



  Para Patrick, sin embargo, todo seguía siendo demasiado confuso. Él comprendía mejor que nadie las repercusiones que tenían las teorías de Abilio pero tampoco podía obviar que su colega padecía un grave trastorno mental. Sentía como si todo lo que le rodeaba estuviera envuelto en un aura de falsedad que se le hacía insoportable pero su corazón era incapaz de aceptar que sus latidos no fueran como los latidos de los demás.


  Cuando llamaron a la puerta, ambos físicos se encontraban en el salón de aquella casa que le resultaba tan familiar a Patrick. Abilio, anotando en una libreta los jeroglíficos que creía ver en los anuncios de la televisión y, él sentado en la misma butaca en la que solía acomodarse siempre que aparecía por allí y se quedaba conversando con su anfitrión. Mirándole de reojo, mientras recordaba el veredicto de Santiago de que su vida se encontraba en las manos de aquel hombre. Pensando que necesitaba más tiempo para analizar todas las ideas que se habían acumulado en su cabeza en los últimos días, demasiado radicales como para que un científico que se preciara de serlo las admitiera sin más.


  Entonces, sonó el timbre de la puerta. Y Abilio dejó su libreta en el suelo y se dirigió hacia el recibidor.


  —¿Quién es? —se oyó.


  —Soy del laboratorio —dijo una voz masculina—. Me envía mi jefa, Emma Salvany...


  Y Patrick ya no volvió a oír nada más.


  Así que también se levantó de su asiento y se acercó a la entrada. Y, al llegar, se encontró a Abilio con la espalda apoyada en la puerta. Escondiéndose de quien le acechara al otro lado.


  —¿Oiga? —insistieron afuera.


  —¿Qué haces? —le preguntó Patrick.


  Pero Abilio no le respondió. Así que el francés se acercó a la mirilla y echó él un vistazo.


  —Sólo es un hombre con un paquete —dijo sorprendido.


  —¿Prefiere que se lo deje aquí? —comentó el recadero.


  Y, como su colega seguía sin reaccionar, Patrick intentó apremiarle.


  —Será mejor que le abras.


  —Eso es lo que te gustaría, ¿no? —dijo Abilio, sin elevar la voz—. Que le deje entrar en mi casa.


  »Igual, tú ya lo conoces —le insinuó, evitando cruzar su mirada—. Como a ése que me ha estado siguiendo por la calle. ¿A que no sabías que un día te vi al lado suyo desde la ventana del comedor? Estabas escondido en un portal pero yo te reconocí enseguida —le dijo.


  Y Patrick no supo qué responder.


  Por suerte, el del laboratorio se cansó de esperar y rompió el tenso silencio que se había creado entre los dos:


  —Mire. Yo se lo dejo aquí, en la alfombrilla. Que, a mí, me han dado unas instrucciones muy claras y las tengo que cumplir.


  »Encantado, eh... —dijo. Y ambos oyeron cómo se marchaba.


  Y, en lugar de abrir la puerta y recoger el paquete, Abilio se volvió al salón. Cogió su libreta de notas, buscó otro canal en el que estuvieran dando más publicidad y continuó con sus pesquisas. Y, aunque en el anuncio de los cereales no le dio tiempo a encontrar ninguna pista, en el de los seguros ya vio uno de los patrones que se repetían con cierta frecuencia. Porque era evidente que había empresas que mostraban las direcciones de sus páginas web en la tele para que sus verdaderos destinatarios encontraran ahí los mensajes ocultos con los que todos ellos se comunicaban.


  Y Patrick se quedó allí de pie, contemplándole. Pensando que igual había subestimado las facultades que aún conservaba su colega, pues éste parecía tener las ideas bastante más claras que él. Porque el francés también recordaba con todo detalle la noche a la que se había referido Abilio, cuando él se quedó observando su piso desde la oscuridad de un portal. Lo cual sólo podía significar una cosa: Que sí que le había estado espiando de verdad.


  Y, en ese momento de revelación, Patrick sintió cómo su pasado recobraba la fuerza que siempre había tenido. Volvió a ser consciente de que él era una persona tan normal como cualquier otra. Un gran físico de partículas, reconocido en medio planeta. Tan real y tangible como lo fue siempre su cometido de vigilar a Abilio para averiguar en qué consistían sus ensayos. Porque, de hecho, ahí estaba la explicación a sus frecuentes visitas a aquella casa.


  Así pues, ahora no tendría más remedio que elaborar un informe para avisar a su gobierno de que Abilio había decidido abandonar su proyecto. Tendría que explicarles que, si el científico conseguía curarse, acabaría recuperando la credibilidad que tuvo años atrás. Con el riesgo de que publicara los resultados de esos experimentos que, en las altas instancias, se consideraban tan valiosos.


  Y también les preguntaría cómo tendría que actuar él, el espía, ante ese giro de los acontecimientos. Y se quedaría esperando las nuevas instrucciones.


  



  



  Antes de meterse las cápsulas en la boca, Abilio se pasó dos días —y un millón de horas— dudando.


  Primero, dándole vueltas a eso de que el envío hubiera llegado tan rápido; hasta que recordó que Emma le había explicado que no tendría problemas para conseguirle la medicación. Después, examinando el paquete por si sonaba o por si pesaba como si hubiera algo extraño en su interior. Y abriéndolo, a continuación, con mucho cuidado y mucha maña. Y, por último, revisando las píldoras de una en una, buscando cualquier indicio de que hubieran sido manipuladas. Olvidando que él no tenía la manera de analizar su composición.


  Sin embargo, después de ingerirlas, conforme fue remitiendo la posibilidad de sufrir algún percance, sus recelos comenzaron a disminuir. Hasta que, por fin, comprendió que no le iba a pasar nada. Y se sintió muy satisfecho por haberse fiado de su razón. Y, viendo que hacía un día radiante, abrió de par en par todas las ventanas y se puso a adecentar el campo de batalla en el que se había convertido su casa por culpa de su deterioro de los últimos meses. Y, cuando terminó la faena, aprovechó que tenía que ir a hacer la compra para darse un paseo por los alrededores del barrio. Un pasatiempo del que ya ni siquiera recordaba cuándo fue la última vez que disfrutó.


  No obstante, a eso del medio día le volvió a incordiar la jaqueca. Con más intensidad que otras veces, quizás por la resistencia que estarían oponiendo en su cabeza aquellos bichos que infectaban sus neuronas. Así que el físico decidió tomarse un analgésico y meterse en la cama. Y ya se pasó toda la tarde durmiendo.


  Al levantarse, sin embargo, el dolor había desaparecido. Y Abilio volvió a sentirse muy optimista y relajado. Así que se le ocurrió poner algo de música, otra actividad de la que también se había olvidado en los últimos tiempos. Buscó el recopilatorio de Karajan, uno de los CD de los había despegado aquella mañana las etiquetas que colocó para sus ensayos dos o tres años atrás (ya ni siquiera recordaba cuándo), y se fue al salón para escuchar las interpretaciones de la filarmónica de Berlín. Y, al oír los primeros acordes del adagietto de Mahler, su corazón comenzó a evocar las mismas sensaciones de aquellos días de cordura que ahora percibía tan lejanos.


  —¿No vas a poner la tele? —dijo, de repente, Santiago. Que estaba sentado en una esquina del cuarto—. Mira que te vas a perder la publicidad más interesante de la noche —se burló.


  Y, aunque Abilio ni siquiera había visitado aún a su psiquiatra para tratar su esquizofrenia, se sorprendió de encontrarse con su aparición.


  —Se estará adaptando a su nuevo estatus —dijo Patrick, asomando de pronto por la puerta del salón—. ¿No ves qué música tan bella nos ha puesto?


  Y el investigador se quedó contemplando a sus dos viejos fantasmas. Intentando mantener la tenue serenidad que apenas había comenzado a saborear. «He de tener paciencia porque pronto se acabará todo», pensó.


  —¿Qué vas a hacer cuando te cures? —le preguntó, entonces, el francés—. ¿Vas a publicar algún paper con tus experimentos?


  Pero Abilio no le hizo caso.


  —¿Sabes lo que creo? —insistió—. Que, en realidad, no has logrado ninguna demostración. Y no la lograrás nunca, porque nadie puede violar el cuarto postulado.


  Y, mientras Patrick le recordaba su premonición, los instrumentos de la orquesta alcanzaron de repente la parte más conmovedora de la obra, inundando la habitación con una melodía tan intensa como turbadora. Pillando desprevenido al frágil espíritu de Abilio, que se sintió sobrecogido. Hasta tal punto, que el hombre tuvo que apagar el aparato.


  —No ves que no te está prestando atención —intervino Santiago.


  —Es que nuestro amigo es más listo que todos los teóricos cuánticos juntos. Y no necesita oír la opinión de nadie.


  Y, en lugar de ponerse a discutir con Patrick (como hacía siempre), Abilio volvió a encender el equipo. Entonces sintonizó una emisora de música en la radio y la puso a todo volumen para acallar las insoportables voces de sus personajes. Y se marchó a la cocina a realizar una tarea que ocupara toda su atención.


  Y unos minutos más tarde, cuando estaba haciéndose la cena, Santiago apareció también en el cuarto.


  —No sé por qué te mosqueas con Patrick —le dijo.


  »¿Sabes qué pasa?, que él sigue pensando que es un físico de verdad. No lo puede evitar. El muy estúpido piensa que va por todas partes dando conferencias y que es la hostia de famoso; ja, ja, ja... Y eso que a él le ha tocado ser el científico inteligente y a mí el puto chiflado.


  Y Abilio se quedó mirándole estupefacto. Completamente inmóvil. Con el cuchillo de la verdura en una mano y una zanahoria a medio cortar en la otra.


  —Sí. Ya lo hemos descubierto todo —dijo Santiago—. Seguro que pensabas que nunca nos íbamos a dar cuenta. Que las cobayas de tu experimento se iban a tirar toda la vida dando vueltas en la noria.


  Y éste se quedó observando el rostro desencajado de Abilio, intentando adivinar su reacción. Esperando oír cómo balbuceaba una disculpa o una escusa. Sin embargo, el investigador se puso tan nervioso que fue incapaz de articular palabra.


  —¿Yo también soy una cobaya? —dijo Patrick. Uniéndose, de improviso, a la conversación.


  —¿Tú qué crees? —replicó Santiago, dándose la vuelta—. No sólo eres una cobaya, si no que estás tan atontado con tus películas de espías que no te das ni cuenta de que estás viviendo en una jaula.


  »¿Quieres que te lo demuestre de una vez por todas, a ver si te espabilas? —le dijo, elevando la voz—. Intenta salir conmigo a la calle y conseguir que alguien te haga caso. ¡Vamos, pruébalo! Ahí tienes un método científico para zanjar todas tus dudas. Parece mentira que, después de todo lo que me has explicado, tenga que ser yo quien te de lecciones a ti.


  Y el francés, confundido, desvió la mirada.


  —Creo que lo mejor es que nos olvidemos de esto... —dijo, por fin, Abilio.


  —¿Ah sí? —respondió Santiago, girándose hacia su anfitrión—. ¿Y cómo se hace para olvidar que no eres un ser humano? ¿Cómo se olvida eso? Explícamelo.


  »¿Sabes qué hice yo cuando Patrick me insinuó lo que estabas haciendo con nosotros? Pues intenté salir al rellano para saludar a la primera persona que me encontrara y quitarme de la cabeza esa idea tan ridícula. Y a qué no sabes lo que pasó. Pues que ni siquiera pude abrir la jodida puerta de la calle. Me quedé ahí delante, parado, como un gilipollas. ¿Sabes lo que se siente en un momento así? ¿Sabes lo que se siente cuando averiguas de golpe que eres una especie de anomalía de la naturaleza? ¿Que sólo existes porque un perturbado mental ha tenido una alucinación? ¿Es, eso, lo que debería olvidar?


  —No sé qué decir...


  —Es que no puedes decir nada. Porque, encima, ni siquiera me has dejado que yo solucionara el tema. Yo he tratado de que nos quedáramos así, en la solución más conveniente para los tres. Pero tú no. Tú decides curarte y no hay más que hablar. Vas y llamas a tu amiguita porque, a pesar de todas tus paranoias y tus gilipolleces, te fías más de cualquier persona que de nosotros. Ellos son de los tuyos, nosotros sólo somos engendros. Podemos ser aniquilados sin un puto remordimiento. Nosotros no dejaremos ni rastro. Ni residuos orgánicos, ni manchas... Una operación perfectamente higiénica y natural.


  Entonces, Abilio no pudo aguantar más los reproches de Santiago e intentó salir de la cocina. Pero éste se interpuso en su camino y se encaró con él.


  —¿Dónde vas? —le dijo.


  —¡Déjame pasar!


  —Si yo te dejo... Sólo tienes que empujarme un poco.


  »¿O te da miedo tocarme? ¿Es eso? ¿Es por eso que no te has atrevido nunca a tocarnos?


  —¡Apártate!


  Pero, en lugar de echarse a un lado, su alucinación se acercó más a él. Y Abilio, asustado, comenzó a retroceder.


  —¿Sabes en lo que me ha dado por pensar con todo este asunto? —dijo Santiago, con un tono mucho más serio—. En lo de mi trastorno mental. En que, si yo soy así, tan hijo de puta, es porque tú me has creado de esa manera. ¿No te parece irónico? Que alguien como tú, tan buena persona, haya creado a un monstruo como yo. A mí me parece la hostia de divertido.


  Y, mientras finalizaba la última frase, estiró la mano hacia la encimera y empezó a tocar con un dedo el cuchillo que Abilio había dejado encima del mueble. Y, a continuación, comenzó a hacerlo girar a izquierda y a derecha, dejando boquiabierto al profesor.


  —A que mola, ¿eh? —comentó—. Pues también lo puedo coger.


  Y, entonces, lo agarró por el mango.


  —No es posible...


  —¿Cómo que no? Según Patrick, parece que sí —y levantó el cuchillo hacia Abilio para que lo viera bien.


  »Al parecer, los dos formamos parte del mismo sistema físico. Y, como tú has interactuado con este precioso objeto delante de mis narices, ahora también está entrelazado conmigo. Lo he dicho bien, ¿no Patrick?


  Y Santiago avanzó otro paso, haciendo que Abilio se quedara sin espacio para recular.


  —¡¿Qué haces!? —exclamó el científico.


  —Déjalo en paz —dijo Patrick.


  —No puedo dejarle en paz. Nuestro amigo es demasiado buena persona. Y todo el mundo sabe que las buenas personas no son de fiar...


  Y, mientras acababa la frase, Abilio intentó aprovechar para quitarle el cuchillo de un manotazo. Pero Santiago le leyó el pensamiento y apartó la mano sin ninguna dificultad. Y, a continuación, la impulsó con decisión hacia su presa. Atravesando su camisa, su piel y su carne. Hundiendo la fría hoja de metal en el estómago del profesor, que se inclinó hacia delante dolorido. Entonces, Santiago extrajo el arma del cuerpo y se quedó observándole. Con un insólito gesto de alivio en su rostro, satisfecho por haber alcanzado su objetivo.


  —¡¿Qué has hecho!? —exclamó Patrick.


  En tanto que Abilio permanecía encorvado, tapándose con las dos manos aquella herida que le ardía en el torso. Mirando atónito a su agresor, incapaz de comprender nada.


  Y, en sus ojos aturdidos y borrosos, Santiago volvió a ver los de aquel perro que nunca tuvo pero que él recordaba a la perfección. Y también decidió acabar con aquella patética mirada.


  —Encantado de haberos conocido —se despidió.


  Y volvió a lanzar con fuerza el cuchillo hacia el cuerpo de Abilio. Apuñalándole en el pecho, en el estómago (cuando se protegió con los brazos), dos veces más donde pudo... Hasta que el hombre se cayó al suelo, casi desfallecido. Y se quedó tendido bocabajo, jadeando su aliento sobre las baldosas de la cocina. Mostrando en su semblante el terror que le producía saber que había llegado su final. Y Santiago permaneció allí quieto, con una inhumana mueca de expectación en la cara. Comprobando cómo se desangraba su hacedor.


  Y, cuando Abilio exhaló su última bocanada, el cuchillo también se cayó al suelo. Pues ya no había nadie que lo sostuviera.


  
    
  


  


  13. De entre las sombras


  La vida de Juanjo Torres era como la de todo el mundo. O todavía mejor. Tenía un buen empleo en una multinacional, un bonito adosado en una urbanización de las afueras, una mujer casi perfecta...


  Sin embargo, un buen día algo se desconectó dentro de su cabeza. Una mañana se levantó y se puso a desayunar con el pijama puesto y el cabello aún despeinado. Entonces, su mujer le preguntó si le pasaba algo. Y él sólo comentó que había llamado a la empresa y que se había despedido. Así, sin más explicaciones.


  Y, unas pocas semanas después, decidió marcharse de casa. «Es lo mejor para todos», se limitó a decir. Y ya ni siquiera regresó para recuperar alguna de las pertenencias que dejó olvidadas. Como si nada de su pasado le importara lo más mínimo. Cual reptil que, al llegar el momento de iniciar otra etapa de su insignificante existencia, muda la piel y la deja atrás, tirada en el suelo.


  



  



  Juanjo estuvo acudiendo a la consulta de un psiquiatra durante todo un año. Sin embargo, apenas progresó de su enfermedad. Aquellas sesiones interminables sólo le sirvieron para comprender que el destino lo había marcado con la misma tara mental que a su difunta madre. Y para darse cuenta de lo vacía que estaba su alma.


  Fue allí donde conoció a Abilio, un científico que también padecía esquizofrenia. Pero que tenía por ángel de la guarda al mismísimo demonio. Aunque no fue él quien se lo presentó.


  —¿Sabe el doctor Coll que llevas dos meses sin tomarte las pastillas? —le preguntó Abilio en uno de sus encuentros.


  —No me apetece hablar de eso —respondió Juanjo, mirando de reojo al enigmático personaje que estaba detrás del físico, el cual había permanecido todo el rato en silencio.


  —Pues, como hoy no te apetece hablar de nada, yo mejor me largo. Así aprovecho para pasarme por una librería que conozco antes de que cierren...


  Y, mientras él emprendía la marcha, su acompañante se quedó ahí parado.


  —Cogito ergo sum —dijo éste de improviso, como si estuviera recitando una obra de teatro ante un público ficticio.


  Y Juanjo se quedó observándole extrañado.


  Entonces, el hombre se percató de su gesto de sorpresa y le miró fijamente.


  —Pienso, luego existo —repitió, más alto. Como si Juanjo fuera, ahora, su único espectador. Como si estuviera comprobando si podía oírle.


  Pero él no supo cómo reaccionar y se quedó callado. Y el acompañante de Abilio permaneció inmóvil, delante suyo, con un semblante muy serio. Sin quitarle de encima aquellos ojos inquisitivos suyos, profundos y negros como el averno. Hasta que, por fin, se cansó de esperar y continuó su marcha detrás de su hospedador.


  



  



  A él también consiguió engañarle. Igual que había engañado antes a Abilio. Porque Santiago sabía bien cómo ganarse a la gente. Porque así son, muchas veces, las malas compañías: Locuaces, desmedidas, ocurrentes...


  La segunda vez que coincidieron, Santiago ya se quedó. De hecho, Juanjo ni siquiera se percató de su presencia hasta que se despidió del físico e inició su camino de regreso.


  —¿Tienes prisa? —le preguntó alguien.


  Y Juanjo se dio la vuelta para ver quién era.


  —Te acuerdas de mí, ¿verdad? —le dijo.


  Y él vaciló.


  –A Abilio, acabas de describirle a la perfección cómo soy —insistió Santiago.


  —Es que ha sido él quien me lo ha preguntado... —titubeó Juanjo.


  —¿Y de verdad te parezco tan gordo?


  —No... Yo no...


  —¡Es coña, hombre! Ja, ja, ja. Estoy como una puta ballena. Pero es que me encanta comer, no lo puedo evitar.


  »Santiago del Olmo. Profesor titular de universidad —se presentó.


  —Yo me llamo Juanjo Torres.


  —Encantado de conocerte Juanjo —respondió. Pero no le ofreció la mano.


  »¿Te ibas ya a tu casa?


  —Sí...


  —Pues permíteme que te acompañe —dijo, con tono firme.


  Y Juanjo no supo decirle que no. Fue él, el muy estúpido, quien le enseñó al lobo dónde quedaba su madriguera.


  Y el tercer encuentro ya tuvo lugar sin la presencia de Abilio. Santiago apareció sin más, sin darle ninguna escusa. Cuando Juanjo bajó a hacer la compra, ahí estaba él, fumando uno de sus enormes puros dentro del portal del edificio. Con aquella sonrisa suya tan descarada. Con aquella pose relajada y segura que solía exhibir, que lo hacía parecer más grande aún de lo que era.


  Y, a partir de ese día, ya continuaron viéndose a espaldas del físico. Porque Santiago no le dio ningún motivo para desconfiar de sus intenciones. Él conocía muy bien las debilidades de la mente humana. Y, como era psicólogo, Juanjo comenzó a pedirle consejos. Incapaz de imaginarse que pudiera utilizarlos para su provecho.


  —La única solución que tenemos las personas como tú y como yo es que aprendamos a convivir con nuestros defectos —le dijo Santiago en una ocasión, cuando Juanjo le preguntó sobre la esquizofrenia—. No hay nada que nos pueda cambiar —sentenció.


  »Si no quieres tomar las pastillas, pues haces bien. Es tu decisión —le dijo durante otro de sus encuentros—. Pero, entonces, no hace falta que sigas yendo a esa consulta. Ya te puedo ayudar yo, que tengo más experiencia que nadie.


  Y, al final, Juanjo abandonó sus sesiones con el doctor Coll. Y se introdujo, él solito, en la emboscada que Santiago fue construyendo, poco a poco, para su presa.


  



  



  Al mes de haberse mudado a una pensión, Abilio consiguió localizarle.


  —No veas lo que me ha costado encontrar este sitio —le saludó, cuando Juanjo abrió la puerta de su cuarto.


  »El casero de tu apartamento me dijo que estaba en el centro y que se llamaba nosequé del mar. Pero, en internet, no había manera. Claro que, ahora que lo he visto, no me extraña...


  »Tendrías que comprarte un móvil de una vez —añadió después—. Debes ser la única persona en el mundo que no tiene teléfono.


  Sin embargo, Abilio no lo había buscado para recriminarle nada, sino porque se sentía culpable de la pelea que ambos tuvieron. Y porque quería pedirle perdón.


  —Igual yo tampoco me porté muy bien —dijo Juanjo—. Pero es que, cuando me dí cuenta de que me estabas sonsacando cosas, me puse muy furioso.


  —Por eso he venido a disculparme. Y me gustaría que volviéramos a quedar, para que veas que lo digo de verdad.


  »¿Sabes que he decidido volver a visitar al doctor Coll? —le dijo—. ¿Porqué no te animas y vienes conmigo? Así, podríamos apoyarnos mutuamente.


  —No sé...


  —Venga. Ya sabes que es la única manera que tenemos de controlarnos. No tienes nada que perder.


  »Vamos a hacer una cosa: ¿porqué no vienes a visitarme a Vic y lo hablamos más tranquilos? —le propuso— La otra vez no te pude enseñar la ciudad. Así te invito a comer y te te compenso por la discusión, que aún me siento culpable.


  —Bueno... yo tampoco me porté muy bien. Pero es que no podía quedarme ahí, como un pasmarote, mientras tú ibas presumiendo de que hacías conmigo lo que te daba la gana —dijo Juanjo, convencido de que eran suyas esas palabras. Olvidando que fue Santiago quien se las inoculó a él.


  



  



  Parecía como si el destino lo hubiera dispuesto todo para que Juanjo no faltara a su cita. Cuando estaba a punto de echarse atrás porque no encontraba la chaqueta, revolvió un poco en el armario y se topó con aquel elegante gabán negro que le regaló su mujer al poco de que lo nombraran director de Recursos Humanos. Más adelante, cuando se quedó clavado en medio de la estación de Sants porque la muchedumbre no le dejaba concentrarse y no podía localizar el andén, apareció de la nada un empleado de información y le preguntó si podía ayudarle. Y, un par de horas más tarde, cuando estaba a punto de marcharse del portal de Abilio desconcertado porque éste no contestaba al interfono, llegó un chaval al edificio y le invitó a pasar.


  —¿A qué piso va? —le preguntó, una vez en el ascensor.


  —Creo que era el cuarto. Pero igual me he equivocado.


  —¿Donde el profesor?


  —Sí...


  —Ah, pero aquí no hay nadie. Creo que van todos directamente al tanatorio.


  —Gracias —dijo Juanjo. Que pensó que el chico lo había confundido por su indumentaria.


  Sin embargo, nada más salir del ascensor y ver los precintos de la policía en la puerta, comprendió que sí se lo había dicho a él.


  Y, después de darle unas cuantas vueltas, decidió acercarse también al tanatorio. Sin embargo, cuando llegó al edificio, ni siquiera se atrevió a entrar. Se quedó plantado en un lateral del porche, mirando el interior de la antesala a través los ventanales de fuera. Con las manos metidas en los bolsillos y el gabán bien abrochado, a pesar del sol que lucía aquel día en la Plana.


  —¿Se sabe algo de porqué lo han podido matar? —dijo uno de un grupillo que apareció de pronto por las escaleras.


  —Parece que no saben nada —le contestaron—. Pero hay que ser muy animal para acuchillar a alguien de esa manera...


  —Y más a alguien como él... —dijo un tercero. Antes de entrar en el recinto.


  Y Juanjo volvió a quedarse solo, reflexionando sobre lo que acababan de comentar. Contemplando el interior de aquel solemne escenario en busca de alguna pista. Y, entonces, vio al profesor con el que Abilio estaba charlando en la universidad la otra vez que ambos quedaron en Vic. Sentado en uno de los bancos de la pared, apartado de los demás visitantes. Con la cabeza girada hacia él y la mirada atravesando de punta a punta la antesala para buscar su rostro. Así que Juanjo le saludó con la mano. Y el profesor se levantó de golpe de su asiento y se encaminó directo hacia la entrada. Una reacción tan inquietante que hizo que él, en vez de esperarle, se diera la vuelta y se marchara de allí a toda prisa.


  Y, mientras se escapaba del tanatorio, sus pensamientos comenzaron a atosigarle con unas ideas tan sombrías y perturbadoras como las enormes nubes de primavera que empezaban a invadir el cielo, ocultando el sol. A pesar de que Juanjo se giró varias veces para asegurarse de que el profesor no le había seguido, empezó a sentir que alguien le estaba acechando desde la distancia. Y que muchos de los que circulaban a su lado se esforzaban para no mirarle aposta, para que no se percatara de que le estaban vigilando. Como si todos supieran lo que le había ocurrido a Abilio y quisieran guardar el secreto ante un intruso como él. Así que el hombre, muy asustado, aceleró más el paso. Y continuó su carrera por aquellas sombrías calles, zigzagueando para esquivar a los falsos peatones que pasaban junto a él. Obsesionado, tan sólo, con alcanzar su destino.


  Pero, cuando llegó a la estación de tren, su espíritu no se tranquilizó. Nada más entrar en el vagón, se refugió en una esquina y se quedó controlando las puertas del compartimento por si aparecía alguien sospechoso detrás suyo. Tan absorto en ese cometido, que todo lo demás dejó de existir para él. Incluidos los primeros truenos que ya retumbaban entre las nubes, premonitorios como salvas de cañonazos anunciando la llegada del Apocalipsis.


  Hasta que, por fin, oyó los anhelados pitidos de aviso y se cerraron las compuertas del convoy. Y el tren arrancó para iniciar su recorrido. Y entonces Juanjo, más relajado, ya pudo echarse sobre su respaldo. Dispuesto a disfrutar de la tranquilidad que se respiraba en aquel habitáculo, a buen resguardo de la gran tormenta que había empezado a descargar en el exterior. Y, en ese momento, al dejar la vista perdida en el fondo, se encontró a lo lejos con la oronda figura de Santiago. Repanchingado sobre un asiento del otro extremo del vagón. Observándole a él con una enorme sonrisa en la boca.


  



  



  García tenía su propio sistema para comprobar qué tiempo hacía fuera. Aprovechando el descanso para el almuerzo se acercaba a la parte de atrás, donde la salida de emergencia, y se quedaba mirando la antigua claraboya. Si se filtraba algo de luz por los resquicios que había entre la pintura y el marco, es que el día era soleado. Si no, es que estaba nublado. En cuyo caso permanecía unos segundos más escuchando en silencio para averiguar si también llovía. Y calcular con qué intensidad lo estaba haciendo.


  Para García era fundamental saber qué tiempo hacía en cada momento. Y allí abajo, entre las gruesas paredes de aquel sótano, no había otra manera. Por eso había introducido en su rutina diaria esa minuciosa comprobación. Por eso y porque no podía permitir que ningún detalle de su entorno se escapara a su control. Todos y cada uno de sus hábitos respondían a esa finalidad. Como la costumbre de revisar aquel buzón suyo sin nombre nada más regresar a su edificio, a pesar de que él nunca recibía correo. O la de mirar si las alfombrillas de sus vecinos del sexto seguían apoyadas sobre la pared para comprobar quiénes habían entrado o salido de su apartamento desde que las de la limpieza fregaron el pasillo. O la de dejar un trozo de papel encajado contra el marco de la puerta, a modo de chivato, cada vez que salía de su vivienda. La única sin un felpudo en el suelo ni un timbre en la pared.


  Porque, para García, la disciplina era algo muy importante. Gracias a los distintos hábitos que había introducido en su previsible universo, él podía tener controlado todo lo que sucedía a su alrededor. Y detectar casi al instante cualquier acontecimiento que se saliera de los cánones previstos. Así podría reaccionar a tiempo en el caso de que una sombra inesperada asomase por el horizonte.


  



  



  Cuando falleció Abilio, Santiago se convirtió en su demonio.


  De un día para otro, dejó de ser el Santiago que Juanjo conocía. Era otro sujeto distinto, con otro carácter. Más duro, cáustico, hiriente. Cuando llegó el momento señalado, el hombre que carecía de alma ya pudo quitarse la careta.


  —Habías quedado hoy con Abilio, ¿no? —le dijo en el tren.


  »Pues parece que alguien se te ha adelantado —se burló.


  Y, a continuación, mutó el gesto y comenzó a interrogarle de muy malas maneras. Que porqué había perdonado al científico, después de todas las veces que aquél le engañó. Que si se había creído aquella mentira suya de que la esquizofrenia podía curarse. O que para qué narices lo había invitado Abilio a Vic.


  Y a partir de aquel día, en vez de seguir dándole consejos, empezó a pregonarle al oído que jamás recuperaría un sólo fragmento de su cordura. Le decía que no era más que un minusválido patético. Que, lo mejor que podía hacer alguien como él, era permanecer lo más alejado posible de la gente normal. Con un tono parecido al de aquellas voces que Juanjo oía antaño, acosándole desde el interior de su cabeza.


  Sin embargo, Santiago sí que era real. Y él lo sabía bien. Aunque no se comportara como lo hacían las personas normales. Aunque la culpable de su presencia fuera su propia locura, que era la que atraía a su maléfico espíritu. A pesar de todo eso, aquel sujeto existía de verdad. Él lo podía percibir cuando lo tenía delante, escrutándole con aquella mirada tan aterradora. Podía oír como respiraba. Podía oler el sudor de su cuerpo. Podía escuchar la cadencia impasible de los latidos que mantenían con vida su corazón.


  Y a Juanjo se le ocurrió que igual podía acabar con todas sus pesadillas haciendo que su mente se olvidara de él. Sin embargo, por mucho que se esforzaba en no pensar en Santiago, era incapaz de deshacerse de su compañía. Así que comenzó a suplicarle que le dejara en paz y se marchara a otro sitio. Y él siempre le contestaba que las cadenas que los mantenían unidos ya no se podían romper.


  —¿Crees que a mí me gusta esta jodida situación? —le dijo un día—. Con Abilio, al menos, podía mantener una conversación decente.


  »Así que vas a tener que aprender a aguantarme, igual que yo te aguanto a ti.


  Y le dio una gran calada al puro que estaba fumando, acercó su boca al rostro de Juanjo y le lanzó el humo en los ojos. Y, al ver el gesto de pavor de su anfitrión, se le escapó una enorme carcajada.


  



  



  Finalmente, Juanjo comprendió que no podía hacer nada. Que el parásito que se había estado alimentando de la sangre de Abilio hasta su muerte, ahora se alojaba en sus entrañas.


  Y comenzó a beber. Primero dos o tres copas en la barra de un bar, después una botella entera de vino sentado en un rincón del local más sórdido de todos los que encontró. Y descubrió que el alcohol era un buen antídoto contra los fantasmas. Que, cuando estaba ebrio, era capaz de soportar mejor las apariciones de Santiago y las esperas, tensas, de cuando aquél no estaba. Y olvidar, por el mismo precio, la decrepitud de su propia existencia.


  Y fueron pasando las horas, los días, los meses. Con la rapidez con la que discurre el tiempo cuando todo acontece bajo una bruma que nunca se despeja. Cuando no existe nada que merezca la pena retener en la memoria. Siempre cuesta abajo. Hasta que la situación empezó a hacerse insostenible. Una noche, Juanjo se puso a dar gritos en su habitación (como si estuviera discutiendo con alguien) y la dueña de la pensión tuvo que aporrear varias veces su puerta para lograr que se callara. En otra ocasión, llegó tan embriagado al alojamiento que fue incapaz de abrir la cerradura de la entrada y tuvo que quedarse a dormir en el descansillo del edificio. Y, en otra de sus borracheras, el hombre no consiguió llegar al baño y se orinó en la planta de plástico que había en una esquina del pasillo. Demasiado, incluso, para la pensión más infecta del Raval.


  Así que, cuando también comenzó a retrasarse en los pagos, la propietaria no se lo pensó dos veces.


  —Aquí tienes tu maleta —le dijo, en cuanto regresó al alojamiento, sacándola del viejo aparador de madera que hacía funciones de mostrador.


  »Están todas tus cosas. No hace falta que lo revises.


  —¡Dame las llaves! —le exigió el hijo de aquélla, que también estaba esperándole. Un espécimen de cuarenta y pico años, ciento y pico quilos y otros tantos tatuajes.


  —Sólo me he pasado unos días... —le suplicó Juanjo a la mujer.


  —Me da igual —dijo ella—, ya estoy cansada de ti. Para aguantar borrachos, ya tenía a mi marido.


  »Además, tú no estás bien de la chota. Y me da mal fario que sigas por aquí.


  —¡No te lo vuelvo a repetir! —insistió el hijo—. O me sueltas las llaves o te van a caer tantas hostias que no vas a saber ni quién eres.


  Y, cuando Juanjo por fin se las dio, aquél cogió la maleta, salió con ella de la pensión y la tiró por las escaleras; con tanto ímpetu que se abrió de par en par y desparramó todas sus pertenencias por el suelo. Y, a continuación, lo agarró a él por las solapas, lo arrastró hasta el rellano donde había caído el equipaje y lo lanzó encima de la ropa. Y se lió a pegarle patadas. Para cobrarse la deuda, según farfulló entre puntapié y puntapié, y para que no se le olvidara que ya no querían verle más por allí.


  



  



  Cuando Juanjo se despertó, a la mañana siguiente, ni siquiera era capaz de recordar en qué lugar se encontraba. Tan sólo podía sentir aquellos posos tan familiares que le dejaba siempre el alcohol. Y que tenía tanto frío que no podía dejar de temblar.


  En una de sus citas con Abilio, éste se quedó mirando a una mujer que paseaba por la acera. Entonces, el físico le explicó que se parecía mucho a una indigente que conoció años atrás. Y añadió emocionado que, para un ser humano, no podía existir nada más duro que vivir en la calle. De aquella anécdota se acordó Juanjo cuando, por fin, fue consciente de que ésa había sido su primera noche al raso. De que él tampoco tenía ahora un techo bajo el que cobijarse. Y de que, si estaba calado hasta los huesos, era por culpa de la humedad de la hierba sobre la que había tenido que dormir.


  Y, al intentar incorporarse, también comprobó que le dolía mucho el costado derecho, que fue donde más golpes recibió del energúmeno del hijo. Así que se levantó como pudo, se abrigó con otras dos capas de ropa (sin dejar de tiritar), recogió todas sus cosas y partió en busca de un supermercado. Y, hasta que no consiguió comprar su brick de vino y llevárselo a la boca, no empezó a sentirse mejor.


  Y ya no dejó de beber ni un solo día de los que estuvo arrastrando sus restos por entre los edificios de la ciudad.


  —Vaya pinta tienes —le decía Santiago—. Pareces un leproso.


  —Olvídame —respondía él. Que, cuando estaba embriagado, sí se atrevía a contestarle.


  —Ja, ja. Yo te olvidaría, amigo, pero con esa cara va a ser difícil.


  »¿Porqué no comes algo? Te estás quedando esquelético.


  —¿Ahora te preocupa mi salud...?


  —No lo digo por ti, joder. Piensa que a mí tampoco me conviene perder tu estimulante compañía.


  Y, entonces, Juanjo se daba la vuelta para dejar de escucharle. Apretaba los brazos contra su cuerpo y metía el cuello entre la ropa para protegerse del frío. Y en esa postura, bien acurrucado, permanecía durante un buen rato. Completamente inmóvil y con la vista perdida en el horizonte. Hasta que no tenía más remedio que sacar la mano del abrigo para agarrar el envase y dar otro trago.


  



  



  Y así continuó durante varios días, varias semanas y varios meses. Y así habría continuado hasta la eternidad. Borracho, plantado en un banco de la calle y con la vista perdida en ningún sitio. Con la mente fuera de servicio o, en el mejor de los casos, divagando con cualquier nimiedad.


  Pero las tres Moiras del destino habían tejido otro futuro para él. Y, una tarde, se produjo un encuentro inesperado. A juanjo se le acercó alguien a quien no esperaba volver a ver.


  —¿Me recuerdas? —le dijo Patrick—. Hemos coincidido un par de veces en Vic.


  Y él asintió confundido.


  —En el funeral intenté saludarte. Pero tú te marchaste enseguida.


  —Es que tenía que volver a Barcelona... —se excusó.


  —Pas de problème.


  Y los dos se quedaron en silencio. Juanjo sentado junto a su brick de vino y aquel otro enfrente de él.


  —Si te soy sincero —continuó Patrick—, también te he visto otras veces. Pero, como estabas con Santiago, no me quise acercar.


  —¿Conoces a Santiago? —se sorprendió Juanjo.


  —Claro. Antes, estaba siempre en casa de Abilio. Pero, ahora, parece que te ha elegido a ti como amigo.


  —No es mi amigo.


  —Bien, bien. Pues mejor para ti —comentó Patrick.


  Y ambos se quedaron callados.


  —¿Sabes que la asistencia social te podría echar una mano? —le dijo entonces.


  Pero Juanjo no le respondió.


  —Bueno. Mejor no te distraigo más —se despidió, al final.


  Y, cuando ya se disponía a marcharse, Patrick se paró de golpe y se dio la vuelta.


  —No deberías continuar en la calle —le advirtió.


  »Aquí solo, sin nadie que te ayude, corres peligro. Santiago es capaz de todo con tal de salirse con la suya.


  Así que Juanjo se quedó mirándole preocupado. Y el francés, al ver los ojos atormentados de su anfitrión, comprendió que tenía derecho a conocer la verdad. Y se sentó en el banco de madera junto a él.


  —¿Sabes que fue Santiago quien mató a Abilio? —le dijo.


  



  



  Esa noche, su medicina no le funcionó. Ni lo habría hecho todo el alcohol que le hubiera cabido en hígado.


  Juanjo estaba tan asustado que no regresó al escondite donde dormía siempre. La mera posibilidad de encontrarse a solas con Santiago le producía pánico. Así que caminó hasta la Gran Vía y se instaló en uno de los bancos de la avenida. Y se pasó toda la noche allí sentado, sin poder entornar los párpados. Pensando, obsesivamente, en aquel ser perverso. Viéndole en cualquier sombra extraña u oyéndole en cualquier rama que agitara el aire. Torturándose con la idea de que pudiera aparecer cuando menos lo esperara.


  Y, cuando por fin amaneció, Juanjo no fue a buscar ningún supermercado. Comenzó a caminar por la ciudad para intentar aclarar sus ideas; preguntándose, en voz baja, qué podía hacer para protegerse de Santiago. Entonces, al llegar a un semáforo, vio a dos guardas urbanos examinando un coche mal aparcado. Y el instinto lo acercó a ellos.


  —Perdonen... —les dijo.


  »Quizás podrían ustedes ayudarme.


  Y ambos le miraron sorprendidos.


  —¿Saben dónde podría conseguir información de la asistencia social o algo parecido? Yo... es que no tengo donde dormir.


  —¿Un albergue? —preguntó el que llevaba el talonario de multas.


  —Bueno, sí. Un albergue estaría bien.


  —Espere un momento —le dijo.


  Y, mientras el más joven de los dos se quedaba con él, observándole con desprecio, el otro se acercó a la moto para preguntarlo por la radio.


  



  



  Alejandra había vuelto a desentenderse, por segunda vez en dos años, de aquel crimen tan farragoso. El descubrimiento de que la víctima consumía drogas le había obligado a reabrir el caso, pero también le había conducido a otro callejón sin salida. Y, si el expediente aún seguía encima de su mesa auxiliar, era sólo porque el catedrático que estaba revisando los papeles del físico se había tomado al pie de la letra aquello de que podía emplear todo el tiempo que necesitara. Y todavía no le había mandado sus conclusiones.


  —Tengo un tipo al teléfono que quiere hablar contigo —le interrumpió un agente—. Es sobre el asesinato del profesor ése de la Universidad de Vic. Dice que tiene información del tema, pero que sólo se la dará al súper-mega-máximo-responsable.


  Y Alejandra arrugó el entrecejo.


  —¿Te lo paso? —insistió.


  —¿Te ha dicho quién es?


  —No. A los mega-piltrafilla no nos cuentan nunca nada.


  —Muy gracioso...


  Pero el informador tampoco se identificó con ella. De hecho, ni siquiera le facilitó ningún dato del caso. Incluso se negó a delatar al asesino, al cual decía conocer.


  —Si les ayudo, me podría hacer algo a mí —se justificó.


  »Además, no les serviría de nada. Si quieren encontrarlo, primero tienen que entender lo que estaba haciendo Abilio. Por eso les he llamado. Para que empiecen a investigar por ahí.


  —¿Por su trabajo de físico?


  —Eso es. Lo que le pasó a Abilio fue porque llegó demasiado lejos con sus experimentos. Y por una cosa llamada entrelazamiento cuántico. Ahí está la clave. Gracias a eso, él pudo matarle. Él pudo tocar sus cosas.


  »Me lo explicó otro científico que lo conocía muy bien. Uno que era como él.


  —¿Qué quiere decir que era como él?


  —No puedo explicárselo. Además, no lo entenderían...


  —Vale, está bien —cedió ella–. Igual, si nos dice dónde reside usted, podríamos informarle cuando averigüemos algo. Y Juanjo se dio cuenta de sus intenciones y colgó.


  Y Alejandra se quedó sentada enfrente de su mesa, más abarrotada de papeles que nunca, pensando que se había equivocado de profesión. Que, si se hubiera preparado las oposiciones de Hacienda, ahora no tendría que atender a tanto pirado como hacía allí.


  



  



  Lo primero que le dijeron a Juanjo en el albergue, es que debía dejar la bebida.


  —Aquí conocemos a unos especialistas que podrán ayudarle —le explicó la directora del centro. Una mujer de voz firme y mirada compasiva.


  »Pero tiene que entender que, mientras permanezca con nosotros, ha de aceptar nuestras reglas. En este hogar, las cosas funcionan así.


  —Lo entiendo —dijo Juanjo. Dispuesto a cumplir con lo que le ordenaran con tal de no volver a la calle.


  Y, con esa convicción, renunció al alcohol. Sin ningún arrepentimiento ni síndrome de abstinencia. Tan sólo unos días con dolores de cabeza y otras tantas semanas soportando una ansiedad intensa pero tolerable. Gracias, probablemente, a que apenas llevaba dos años abusando de la bebida. Y gracias, también, a que Santiago no hizo acto de presencia.


  —Puede salir del albergue si lo desea —le decía la directora–. Es bueno darse un paseo para andar un poco.


  Pero Juanjo prefería quedarse en el recinto, cerca de otras personas. Y, salvo que tuviera que acudir a una de las consultas externas, nunca se aventuraba a ir más allá de la acera de la entrada.


  Y en ese lugar se encontraba cuando, por fin, lo vio. Al otro lado de la calzada. De pie, con el cabello mojado por la tenue llovizna que estaba cayendo y con cara de pocos amigos. Observándole a él y a los otros dos sintecho que también permanecían bajo el alero del tejado esperando la hora de la cena. Como si la presencia de éstos le molestara.


  Y, a Juanjo, el corazón se le aceleró de golpe. Y corrió a meterse en la sala de estar del albergue, donde había más gente. Sin embargo, Santiago no tardó en aparecer detrás de él, buscándole con la mirada. Y el hombre, muy angustiado, volvió a huir hacia los dormitorios tratando de librarse de su compañía.


  Pero resultó que allí no había nadie. Y, cuando Juanjo se dio la vuelta para salir, la oronda figura del psicólogo surgió por la entrada bloqueándole el paso.


  —Vaya hotel chulo que te has buscado —le dijo.


  Y él permaneció en silencio.


  —¿Estabas intentando darme esquinazo? Eso no se hace con los colegas —le recriminó.


  »¿Qué pasa? —insistió—. ¿Te has quedado mudo?


  —He visto a Patrick —contestó, por fin—. Me lo ha contado todo.


  Y, en ese momento, fue Santiago quien no supo qué replicar.


  —Tú mataste a Abilio... —le soltó entonces Juanjo, con voz temblorosa.


  Y un silencio rotundo se apoderó de la habitación. Tan contundente como la calma que precede a la tormenta. Pero Santiago no se descompuso. Sacó un paquete de tabaco de la chaqueta, extrajo un cigarrillo y se lo llevó a la boca; sin dejar nunca de observar a su anfitrión. Y, justo cuando lo estaba encendiendo, ambos oyeron a dos personas charlando en el pasillo.


  —Mejor salimos fuera para que no nos molesten —dijo Santiago—. Así podemos hablar del tema con tranquilidad.


  »Si quieres, aquí al lado tienes un bar.


  —Ya no bebo.


  —¿Ah, sí...?


  —Sí... Aquí, me han ayudado de verdad.


  —¿Es que, acaso, yo no te ayudé?


  —Tú me convenciste para que dejara a mi médico.


  —Los médicos no sirven para nada. Te lo he explicado un millón de veces...


  Y, de repente, Santiago se dio cuenta de lo que estaba pasando.


  —¿No estarás yendo a un psiquiatra? —se exaltó.


  Y se quedó escrutando a Juanjo con su mirada más inhumana.


  —¡Te he hecho una pregunta! —insistió, avanzando hacia él para intimidarle.


  —Empiezo mañana... —masculló Juanjo, aterrorizado.


  Y, en ese instante, apareció en la habitación uno de los vagabundos del pasillo y Santiago se giró para verlo. Y Juanjo aprovechó la ocasión para lanzarse por un hueco y escapar de su ángel de las tinieblas.


  



  



  Para García, era vital pasar desapercibido. No hacer nada que pudiera llamar la atención. Él estaba convencido de que, si se comportaba como un ser invisible, ninguna entidad del inframundo se percataría nunca de su presencia.


  Por se vestía todos los días de la forma más anodina posible, sólo con colores apagados o tonalidades grises. Y caminaba por la calle a un ritmo pausado pero firme, con la cabeza gacha y la mirada perdida hacia delante. Pegado siempre a la pared, manteniendo las distancias con los demás. O camuflándose en uno de los extremos del vagón del metro. O respondiendo con un solo gesto o un monosílabo en el mostrador de una tienda. Sin pronunciar nunca un «hola» o un «gracias» que pudiera dar lugar a una conversación.


  Así era la existencia de García. Así llevaba casi diez años. Viviendo en completa soledad. Escondiéndose en un inane apartamento de un inmenso bloque de pisos. Entre paredes desnudas y marcos de madera en cuyo hueco ya no había ninguna puerta. Subsistiendo con lo estrictamente indispensable. Un salón con un sillón, una mesa de centro y un pequeño aparador para la televisión. Una habitación con una cama, una mesilla y un armario. Y, dentro de éste, la mayoría de sus pertenencias, en perfecto estado de revista. Cada pieza guardada en su sitio y en la copia de seguridad que conservaba en su propia memoria, para comprobar que todo seguía donde lo dejó. Igual que en las demás estancias de la casa. Ni un sólo ornamento ni utensilio que no fuera imprescindible. Ni un sólo objeto encima de un mueble o a la vista de cualquiera, donde una aparición inesperada pudiera observarlo a él tocándolo y también lo pudiera agarrar.


  Y, un día cada dos meses, García abandonaba su universo cartesiano para acudir a la consulta del médico. El mismo psiquiatra que le empezó a tratar cuando se alojó en el albergue para indigentes. Porque sabía que lo necesitaba para mantener a raya su trastorno. Para que su mente no pusiera en peligro el frágil equilibrio con el que había organizado su vida. Y el doctor siempre le repetía que no podía descuidar ni una sola vez su tratamiento porque, aunque él no se diera cuenta, su enfermedad seguía ahí. Y le recetaba aquellas pastillas que le embotaban la razón pero que jamás podría dejar de tomar.


  Porque García llevaba diez largos años luchando contra su esquizofrenia. Diez años, ya, sin volver a ver a Santiago.


  



  



  Gracias a la formación que tenía, a Juanjo no le costó mucho conseguir una plaza de administrativo. El empleo ideal para él. Nada de volver a tentar a la suerte en una gran empresa o en un puesto de responsabilidad. Tras su paso por el albergue, había decidido rehacer su vida. Y su corazón sólo soportaría una ocupación insustancial y mecánica, sin presiones ni sobresaltos. Y con el menor contacto posible con otros seres humanos.


  Y, al poco de incorporarse, se enteró de que nadie quería hacerse cargo del archivo de la oficina. Así que el propio Juanjo, ahora García, se ofreció para llevarlo. A cambio, tan sólo pidió que le dejaran instalarse en la mesa de abajo. Y allí seguía desde entonces, encerrado en aquel sótano. Rodeado de paredes manchadas de humedad, muebles viejos olvidados y estantes repletos de documentos y de polvo. Todo lo que alcanzaba su vista ocupando, día tras día, las mismas coordenadas del espacio. Todas las piezas de aquel peculiar Firmamento suyo en perfecta alineación. Incluidas las sombras o las penumbras que formaba la luz artificial, que él ya se conocía de memoria. Para García, aquél era su santuario. Allí se sentía relajado y seguro. Ajetreado, siempre, con sus insignificantes tareas. Siempre, en absoluto silencio. Escuchando, lejanas y difusas, las voces de sus compañeros; tan débiles que costaba distinguirlas del ruido de fondo. Sin que un solo sonido percutiera en sus tímpanos y él no lo pudiera identificar. Ya fuera un empleado que se aproximara a la puerta de las escaleras para pedirle un expediente o un ratón que se deslizara por la balda de una repisa encantado, como él, de poder refugiarse en el subsuelo de la sociedad.


  



  



  Pero un buen día aterrizó en el departamento un jefe nuevo. Y el tipo, un joven ambicioso, no tuvo otra ocurrencia que llamarle a su despacho para revisar sus cometidos.


  —Lo normal es que esas tareas las lleven a cabo el personal auxiliar —le dijo.


  »Usted podría estar ejerciendo otras funciones acordes con su nivel —insistió.


  Y, a García, el edificio se le vino encima.


  ¿Quién coño se creía aquel niñato para echarle del archivo? ¿Qué pecado capital había cometido? ¿Acaso nadie se daba cuenta de que él no podía instalarse en medio de la oficina? Se le encogía el estómago con sólo pensar en toda aquella gente a su lado. En sus voces, en el bullicio que había allá arriba, en los gestores y desconocidos que acudían a hacer sus trámites y con los que él tendría que tratar. O en las inevitables discusiones que se producían cuando uno trabajaba junto a otras personas.


  Y García dejó la medicación. En aquel momento tan difícil, necesitaba tener la mente despejada. Sin embargo, las consecuencias no se hicieron esperar. Una tarde, tras volver a su apartamento, se olvidó de examinar los muebles de las habitaciones para comprobar que todo seguía donde debía estar. Otro día, salió de la oficina sin guardar en el cajón de la mesa todos sus utensilios. Rutinas que no se había saltado ni una sola vez durante diez años. Ni siquiera de dio cuenta de su negligencia cuando llegó la única fecha que tenía marcada en el calendario y tampoco se acordó de su cita con el psiquiatra.


  Y, dos semanas después, su mente ya no fue capaz de distinguir si se estaba filtrando la luz a través de una vulgar claraboya. Aquél, fue el más fatídico de sus días. Porque, a partir de ese incidente, García ya no cumplió con ninguna de sus liturgias. Ni regresó a su casa por el camino que tocaba, ni revisó el interior de su buzón, ni repasó las alfombrillas de sus vecinos, ni comprobó si el testigo de la puerta seguía encajado contra el marco...


  Y el hombre se pasó toda la tarde enojado por su indolencia, tratando de sacudirse las tinieblas que invadían sus pensamientos. Intentando distraerse con cualquier tarea banal o con lo primero que saliera en la televisión. No obstante, tan abatido se encontraba, que al final decidió meterse en la cama media hora antes del toque de queda. Apagó la pantalla, se levantó del sillón y dejó el mando a distancia encima de la mesa, en vez de guardarlo dentro del aparador. Y, mientras salía del cuarto, una sensación inquietante le hizo parar en seco. Una percepción que hacía años que no sentía. Como si una presencia hubiera brotado, de pronto, en el interior de la vivienda. Pero García no se atrevió a mirar atrás y continuó hacia la habitación para cobijarse en la cama.


  Y Santiago cogió el mando del televisor y esperó, sonriente, a que a su viejo amigo le diera tiempo a relajarse. Qué mejor que una de sus bromas macabras para anunciar su regreso.


  



  



  Su resurrección no vino precedida por tormentas ni lloviznas. Ni siquiera por una pequeña nube que tapara las estrellas. Sólo por un incidente absurdo con una claraboya y una premonición de última hora con un fuerte regusto a azufre.


  —¿De verdad pensabas que no nos volveríamos a ver? —le dijo. Y García se quedó en la puerta, petrificado.


  Así que Santiago apagó la televisión, apoyó la nuca sobre el respaldo y echó una ojeada a su alrededor.


  —¿Esta casa es nuestra? —comentó, con el cinismo de antaño—. Pues parece que nos faltan unos cuantos muebles. ¿Es que te acabas de mudar?


  Pero, a García, el aliento no le daba ni para respirar.


  —Ja, ja, ja. Parece que te has emocionado de volverme a ver. ¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Un año? ¿Dos?


  »¡Joder! Si te han salido canas...


  Y, en ese instante, a Santiago se le oscureció el gesto.


  —Ya veo —dijo. E hizo una pausa para asimilar el paso del tiempo.


  Entonces, se levantó del asiento y se giró para poder contemplar de frente a su anfitrión.


  —Así que pensabas que podías librarte para siempre de mí —le dijo, clavándole la mirada.


  —No. Yo no... —balbuceó él.


  —¿Tú qué?


  —Yo sólo quería ponerme bien.


  —¿Ponerte bien? ¿Tú, que eres un puto chiflado? Tú nunca te pondrás bien —le dijo—. ¿Qué hace falta para que lo entiendas? Si fuera tan fácil curarse, la gente como tú no terminaría en los manicomios. ¿O necesitas que te recuerde que tu madre estaba como una regadera?


  Y Juanjo se quedó en silencio, con la vista perdida en el suelo.


  —Tú siempre acabarás volviendo conmigo —insistió Santiago—. ¿Y sabes porqué? Porque estás completamente solo. Es imposible que alguien como tú tenga un amigo. Mírate. Mira cómo vives. ¿Quién coño va a querer estar contigo?


  »¿No querías que habláramos de Abilio? —le dijo—. ¿A que no sabías que él murió por tu culpa? Al muy imbécil se le metió en la cabeza que tenía que ayudarte. No era suficiente con intentar curarse él, también tenía que arrebatarme mi única esperanza de continuar con vida. Era él o yo. Fue legítima defensa. Y, todo, porque el muy gilipollas se sentía culpable. Siempre he dicho que las buenas personas no son de fiar.


  —Tú hiciste que nos peleáramos... —comprendió Juanjo.


  —Yo hice lo que tenía que hacer —le cortó Santiago—. No permitir que un par de perturbados acabaran conmigo. ¿Tan difícil es de entender? Ya había conseguido el arreglo perfecto para los tres. Él por su lado, con sus estúpidos experimentos, y nosotros dos por nuestra cuenta. En realidad, fuiste tú quien mató a Abilio. Tú le sentenciaste a muerte el día en el que decidiste hacer las paces con él.


  »¿Y todo para qué? —añadió, cada vez más enfadado—. Aquí estamos los dos de nuevo. Solo que, ahora, yo he perdido un montón de años de vida. Me los ha robado un puto esquizofrénico que piensa que tiene más derecho a vivir que yo.


  Y a Juanjo, incapaz de controlar sus nervios, se le escapó un fugaz vistazo hacia la puerta del apartamento. Y Santiago se percató del gesto y, con un movimiento rápido, se puso en medio.


  —¿No pensarás escaparte otra vez de mí? —le dijo—. ¿Acaso crees que soy imbécil? ¿Crees que voy a dejar que me metas otra vez en un ataúd, como si fuera un monstruo que hay que enterrar bajo tierra?


  »A ver si te entra en la mollera que yo soy tan humano como tú. Yo también estoy hecho de carne y hueso. Mira, tócame —le ordenó, acercándose hacia él—. ¡Vamos, hazlo! —le gritó.


  Pero Juanjo retrocedió asustado. Y, al dar marcha atrás, se tropezó con el sillón y tuvo que apoyarse en el asiento para no caer. Así que Santiago se puso delante de él, estiró el brazo y lo agarró por el cuello. Y comenzó a apretar sin piedad.


  —¡Ves como soy como tú! —le dijo.


  »¿Lo notas? ¿Notas la presión de mis dedos? ¿Notas mis músculos? ¿Mi piel?


  Y, hasta que Juanjo no empezó a ponerse pálido, Santiago no le soltó.


  —No tienes cojones ni para defenderte —le increpó.


  Y se quedó contemplando cómo se llevaba las manos a la garganta y comenzaba a toser.


  —Tienes suerte de que a ti no pueda matarte —dijo—. Tú sí que te lo merecerías de verdad. No eres más que una cucaracha que vive escondiéndose en una cueva. No tienes ni idea de lo que significa la vida —continuó, muy furioso—. Si existiera un Dios, debería bajar aquí y explicarme porqué estás tú en ese lado del mundo mientras que yo ni siquiera puedo ser una persona normal. ¿Acaso puedes tú sentir lo que yo siento? ¿Acaso puedes distinguir los matices que hay en el aroma de un puro? ¿O disfrutar de una buena copa de brandy... o de una buena comida? Pues yo sí. Yo sí que exprimo cada segundo que me regala la vida. Cada bocanada de aire. Y, a pesar de eso, tengo que depender de un ser tan insignificante como tú.


  »Pues que sepas que no podrás librarte nunca de mí —sentenció—. Yo siempre iré donde tú vayas. Cuando te despiertes, ahí estaré yo. Cuando menos te lo esperes, te darás la vuelta y me verás detrás tuyo, esperándote.


  Y Juanjo se quedó paralizado. Atrapado dentro de aquellos ojos abisales, llenos de odio y de ira. Y, de pronto, empezó a sentir que no podía respirar, que la habitación se quedaba sin oxígeno. Entonces, todo se puso a dar vueltas a su alrededor. Y se cayó desplomado al suelo.


  
    


  


  
    


  


  Cuando recobró la conciencia, Santiago había desaparecido. Pero su sombra no se había marchado. Su presencia seguía invadiendo cada rincón de la casa, encogiéndole el alma.


  Así que Juanjo se levantó y se desplazó, con dificultad, a una de las esquinas del salón. Y se quedó allí de pie, con los ojos bien abiertos. Pendiente de cualquier mota de polvo que se moviera en la penumbra. De cualquier ruido que llegara del interior del apartamento que pudiera delatar su aparición.


  —¡Cuando te despiertes, ahí estaré yo! —retumbaron, entonces, las paredes.


  Y él se tapó los oídos con las manos para dejar de escucharle.


  —¡Cuando menos te lo esperes, te darás la vuelta y me verás detrás! —rugió una voz dentro de su cabeza.


  Y Juanjo volvió a sentir que le faltaba el aliento. Y corrió a abrir la ventana para poder respirar.


  Y, al asomarse para llenar sus pulmones, la humedad de la calle refrescó su rostro. Y su corazón comenzó a calmarse. En la oscuridad de la noche, todo parecía más acogedor. Y más irreal. Como si los edificios y los vehículos de la ciudad fueran el atrezo de un escenario. Como si todo lo que tenía a la vista se encontrara al alcance de su mano. Hasta la acera estaba ahora ahí al lado, en lugar de seis pisos más abajo. Tan cercana, que bastaba con un pequeño salto para pisarla.


  —¡No tienes cojones! —le dijo la voz de su cabeza.


  Y Juanjo volvió a ponerse tenso.


  —Cuando te despiertes, ahí estaré yo, esperándote —le susurró, de nuevo.


  Y él se agarró con las dos manos al marco de la ventana, apoyó un pie en el radiador y se subió al alfeizar. Y volvió a mirar hacia abajo.


  —Ya verás si tengo cojones —dijo.


  Y, sin pensárselo dos veces, saltó al vacío.


  



  



  Y, al estrellarse contra el suelo, todo le reventó por dentro.


  Sus ojos, sin embargo, se quedaron abiertos. Y aún tuvieron tiempo de ver una sombra borrosa acercándose hacia él, arrodillándose junto a su cuerpo. Y, aunque sus oídos ya no podían escuchar nada, Juanjo sí pudo reconocer la silueta de Santiago. E imaginarse el gesto de pánico que habría en su rostro. Y decidió dedicarle él, por una vez, una sonrisa.


  Y, cuando todo se apagó, los dos desaparecieron.


  



  



  FIN


  


  ¿Te gustó?


  Los escritores que no tenemos el respaldo de una editorial


  necesitamos que dejéis vuestra opinión en amazon.


  Gracias por adquirir mi primera novela


  y, si todo va bien, hasta la próxima...
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